冬天是一个让人慵倦的季节。
外面下着雨，我斜倚在椅子上，翻着日历：11月28日，仍旧是大雪。
记得那年厚厚的积雪在夜色中反着光，父亲骑着摩托车带我回家。
“今天是你的生日啊。”他说。
“你还记得啊！”我笑笑。
好久没有坐父亲的车了，自从我辍学以来天空好像永远是灰暗的，和家人说话也是那么轻飘飘的，仿佛永远有一个心照不宣的秘密高高地摆放在那里，不可触及。一时的任性打破全家人的希望，我真的罪不可恕吗？一无所有，一事无成，生活在社会的边缘，注定担不起光耀门楣的责任。
进了家门，母亲正在包饺子，冷清清的空气里似乎有一丝暖意。
牛肉白菜馅的，那是熟牛肉切成的片，而不是生的与白菜同煮同熟的，吃起来有些分离，有些冷涩。
“天太晚了，买的熟牛肉——”母亲说着一边给我倒了一碟醋。
“挺好吃的。”我轻描淡写地说。
曾经有过大欢喜，也有过大悲痛，然而现在一切都归于平静。这平静里有隐隐的“风雨欲来”。仿佛一切都是定数，我所给予你们的痛苦你们同样又返还到我身上来，这条路是我自己选择的，那就必须去承受一路所有悲欢。我是一个喜欢绕路的人，绕过一个陷阱的同时却又掉入另一个陷阱。一路逃离，直逃到无处可逃！山的那边是什么？我坚持地问。
当年轻罗小扇扑流萤，如今却是身世浮沉雨打萍，这一晃就是十年。到底有多少个十年可以任由蹉跎？我在自己的幻梦中无法体会现实的精确性，肆意挥洒流水般的文字，就像不负责地挥洒着自己的感情，固执地说不必告诉我，真的，不必告诉我是对是错！
母亲却喜欢去算命，为了我。明明知道一切都是自欺欺人。“剪”字，前途的下面一把刀！走在刀口上的生命吗？母亲总是担心，然而仍旧去。那算命的女人门前总是排了长队的汽车，摩托车，自行车，家内烟雾缭绕，香案、瓜果，还有一些器具，据说很准，每次听到她给出的结果母亲就喜笑颜开，放下心来，仿佛看到一个美好安稳的前景，不顾父亲的嘲笑。她以为可以了，然而，过了一段时间，没有一件应验，她就再去。我故意笑母亲：她不是算得很准吗？母亲也觉得为难，“给别人算得都准，怎么到你这里就出岔了。”其实她并非真的相信，只是想听听某个“权威”人士的安慰而已。就像波伏瓦引用的一个例子：一个女明星酷爱算塔罗牌，她说，她并非真信，只是想听听别人说起她。直到有一天，母亲再去算，那女人推着母亲说：你的大女儿，大女儿，天天你的大女儿，我再也不给她算了。小妹讲起来，“她就是算不准你了，不敢再给你算了。”我们再次大笑。
我知道直率是伤人的利器，却从未放手。我说出了家对我的陌生，我听着母亲的低泣，父亲的叹息……电话里，我对母亲说我都快把家忘了，母亲苦笑着骂我。我真的把家忘了吗？可为什么每夜每夜，只有我的父母，我的妹妹，我的弟弟才会出现在我的梦里，梦里似乎有笑声，而醒来，枕巾却早已湿透大半……
“如一枚游离的单细胞，在异域的悲风中碎散。”
理想——
水饺店里的阿姨说：“我们家乡很穷，所以都要出来打工。”
“在家里也饿不死，我们那儿——”这句话很幼稚，但是——
我们说起异乡的生活，说起平凡的人们——竟有了温馨的感觉。原来我的心也会为人间烟火所感动，是了，我的心离开人间太久了。
当风再次吹来的时候，我已经失去了知觉。我恍恍惚惚地走在大街上，忽然看见蛋糕店里的一个很大很大的蛋糕，心里一惊，我曾经许诺要给弟弟买一个大蛋糕的啊！
必须重新开始，我告诉自己。
找工作的日子是很苦的，有时候苦难可以改变一个人的习惯，比如现在吃着在家时一口不沾的黄瓜菜，整天埋怨母亲做的西红柿汤也成了佳肴，自己做的咸菜般的豆角吃着吃着就会忽然想起母亲。
那时候总不爱吃早饭，不是嫌难吃就是起床太迟，母亲每天早起先给我自己做一份蛋炒馒头片，再给家人去做饭。我梳洗好了，就吃已盛在盘里的馒头片，真是香气袭人。
可是后来因了种种的事情，我的脾气变得很坏，总是挑三拣四地责备母亲做的饭不好吃：茄子不熟，豆角太咸，我最讨厌吃拌黄瓜。母亲笑着，笑得有些无奈，也许还有些凄寂。然而当时我只是一味地叫嚷着要自己回去做饭。真佩服那副伶牙利齿，母亲竟一句不能反驳！现在想想，我何以如此的恶毒呢？
母亲总是很忙，待我们醒来时，她已做好了早饭，吃完饭就去干活了，中午汗流浃背地回来再做中饭，有时到商店里看看再回家，她自拿一支便宜的冰棒，我嚷着：“别吃那样的，那么难吃”（我的语气从来都很绝对），我在冰柜里拣一支大块奶油的递给她（我自是神农尝百草般尝遍了，知道哪一种什么味儿，且知道母亲的口味），再给父亲拿一个火腿或装点炸鱼做中餐。我也会常常指责父亲进的货不好，“这种颜色的不好卖，那种雪饼不好吃，这果汁快到期了还能卖完吗？本子太贵了，小刀比上次小价钱倒没减”等等，我奇怪自己怎么变得那么市俗，把斤斤计较发挥得淋漓尽致。父亲稍有不悦，脸沉着，却也并没说什么。此次妹妹来宁波还说父亲老是夸我把商店管理得好，不让老鼠碰到食品，熟食肉品也从不放坏。妹妹自夸经营得好，我知道“经营”和“管理”的区别——我的脾气太坏又没耐性，得罪了不少顾客。
妹妹讲了许多商店的事，父亲总笑眯眯地问她一些事情该怎么办——妹妹只有十七岁——一次父亲批的菜太多，摩托车里盛不下了，叫一个同批菜的同学帮带几捆——那同学开的是柴油车，他却说车满了；第二次他又让父亲帮带，父亲接过来扔在车上，故意说：“不就几捆菜嘛！哪里塞不下啊。”回来讲给妹妹听，他俩笑了好一阵子。父亲走南闯北做了半辈子的生意，没想到最后却回了家乡开起了这么个小商店，也许是心有不甘苦中作乐自我解嘲吧。仅仅是一个小店铺，父亲做起事情来却是很认真的。我在家时，父亲天不亮便起床到市场批菜，批完菜再批些零碎的日用品小食品，拿着我前夜写好的货物清单，一样样地买全，把筐子塞得满满的，驮回店里，我卸车时总想父亲是怎么把这些东西塞进去的。一早晨跑了多少地方啊。有时下雨摩托车老滑倒，驮了那么多货物一个人扶不起来，叫来路边村里的人帮忙，分盒烟抽；有时打电话回家叫邻居开车来接。回来后往下搬湿淋淋的菜，父亲开着玩笑讲自己怎么摔倒，菜怎么掉在水里……
以后我总是盼望着父亲快点回家，老是听外面是不是我家的车响，若很晚还不回来，就担心是不是车又倒了或菜没捆牢掉了或车坏在半路了。时常是虚惊，父亲回来了，我问怎么这么晚，“这还晚啊？”他有些不高兴——他以为我嫌他起得晚或者是走得慢了，唉——
后来买了面包车，再去进货就不怕下雨或下雪了，但事情到了冬天仍很可笑，冬天天冷发动机不着火，天不亮就得叫人推车，峰哥每早骑车准时到店前去帮忙推车，而附近一些邻居不敢早起了，妹妹开玩笑说：“人家怕起来就得推车！”
我们都笑，我简直笑出了眼泪。家，遥远而熟悉，勾起我缠绵不断的思念，我仍旧笑，把如流的眼泪变成一串串的笑声，示于人面前。