大年三十的晚上，老人一个人坐在炕上包饺子，老伴离开他二十多年了，他已不再觉得怎样孤单，每年都笑微微地给老伴上上香，摆上女儿精心做的供品，先是大女儿做，后来大女儿出嫁了，就是二女儿，二女儿出嫁了，再是三女儿。

他和三女儿把供品整整齐齐摆在桌上，三女儿烧了厚厚的一沓纸钱，“爹，娘在那边高兴呢！你看这钱飞的多高！”老人看着那黑蝴蝶飞舞，会心地一笑。

今晚，就剩他一个人了——三女儿昨天也出嫁了。三女儿放不下他，挨到二十八岁才答应结婚。他催着骂着女儿走，女儿真的要走了，他心里却空落落的，还硬装着笑，女儿临上车时说：“爹，明儿就三十了，你自己包饺子，多放点油。”他的泪一下子流下来，赶忙低下头，应着：“嗯、嗯！”女儿哽咽着，坐上车走了。他呆呆地望着车开走的方向，邻人见了，安慰着：“秋菊在那边也安心了。”他笑应着，回家去了。

秋菊是他的老伴，那时候他已经三十岁了，因为家里穷还没说上媳妇。村里的小伙子都到城里去打工了，他却给村长家放羊。每天把羊赶到河沟里，自己就坐在沟坎上睡觉或者割点草。那天他把羊赶回到村长家的羊圈里，忽听见屋里有人喊救命，他跑进屋里，看见凶神般的村长和披头散发的秋菊——他打了村长，救了秋菊。村长不再让他放羊了，他只得给村人帮工，盖房修屋的，断断续续地找点活干，挤出点工钱偷偷地给秋菊买个发卡手帕什么的。

秋菊说有人给她提亲了，他只是愣愣的，他不敢奢求，他什么也没说就走开了。

秋菊成亲那天，他抬着花轿，脚步重重的，踏进那大户人家，闹轰轰的人群把秋菊扶下轿，他回转身就要走，忽然听见秋菊叫了他一声，回头见秋菊正望着他，目光有些辣。

“东柏哥，要是你愿意的话，现在就可以把我抬到你家。”

他晕了，众人都晕了。但他马上醒过来，给他的堂弟说了一句，就在晕头转向的人群里把秋菊抬回了家。

他的母亲喜极而泣，在破旧的屋子里走来走去，收拾出一块干净的地方。然而秋菊的父母马上就找来了，逼着秋菊回去。秋菊哭着不肯，她的哥哥们把东柏打得遍体鳞伤，母亲嫂嫂也拽下他母亲的几缕头发。秋菊跌跌撞撞地跑到河边，跳下去。几个小伙子救了她，她的家人才作罢，悻悻地回去，但永远不准她回娘家。

秋菊想念父母，忍不住回了趟家，他的父亲骂她把家人的脸都丢尽了，还敢回来，拿着扁担要打她，她的母亲拉着父亲，叫她快回去，她噙着泪又回去了。

在她生了双胞胎女儿时，母亲把攒了许多天的鸡蛋拾在篮里，偷偷地叫邻居家一个小孩子送去，被秋菊的父亲碰上了，他回到家里说：“今晚别煮鸡蛋了，我都吃腻了，炒个白菜吧。”母亲如释重负。

东柏有了媳妇女儿，就感到了责任重大，托亲戚送礼在砖窑找了一份工做，每天天不亮就蹬着自行车到窑上，一车车的拉钻坯子，中午吃两口自带的干粮，喝瓢凉水，再接着拉。同村的几个小伙子都笑他，娶了媳妇不要命了。

晚上披着星星回家，秋菊给他打来洗脸水，然后盛上三碗炝锅面。婆婆放下给小孙女做的棉衣，一家人围到桌旁，她看了看自己的碗，又看了看秋菊，夹起那个荷包蛋放到秋菊那只有几根面的碗里，“秋菊，你身子弱——”

“娘——”秋菊叫了一声，这时候忽然想起了自己的母亲，但是她忍住泪要把蛋送还到婆婆碗中，婆婆不要，端了碗到炕上去吃了，她只好把筷子收回来，放到东柏的碗里。东柏什么也没说，只暗暗发誓要多挣钱。

半个月过去了，东柏晒得黑黑的，早晨总醒不了，他嘱咐秋菊叫他，秋菊知道他是累的，总不忍叫，把水、饭都准备好了，再没什么可等的了才去叫。他埋怨着“晚了晚了”拿着大饼骑上车就走。

月底他发了三百块钱的工资，兴冲冲地直接跑到小卖部给秋菊买了一块做衣服的碎花布，给母亲买了一包点心，还给女儿买了一袋奶粉。店主笑哈哈地问：“东柏，有钱了！”

“刚发了工资。”

“那还不称点肉，今儿刚宰的猪。”

“称，来一斤吧。”

秋菊边埋怨边高兴地把碎花布收进柜子，然后提了肉去切，她要烙几个肉饼。一会儿厨房里就飘出浓浓的香味，东柏跑到厨房，“真香啊。”他卷起一个肉饼就吃，又去院里拔了棵大葱。秋菊把饭摆上，给婆婆丈夫各递了一个厚厚的透着油亮的饼，自己拿一张薄薄的。婆婆说：“我老了，嚼不动肉。”她去拿秋菊手中的饼，秋菊说“我胃不好”，东柏一下子恼了，夺过那薄饼扔到门外，“这是干吗呀！咱有钱了。”

一次工头问：“谁愿意出砖？咱们窑又加了几个窑洞。”谁都知道出砖不但累，还危险，而且挨着火，夏天岂不烤死。没有人愿意去。工头又说：“出砖的工资一个月顶你现在三个月——”东柏提出要去。他每天站在窑里，一摞摞把砖搬出来。汗珠哗哗地往下流，手也磨起了许多水泡。有时真想一下子蹿到窑外树荫或跳到河里泡一泡；总乘把砖搬出来时咕咚咚喝上一大瓶凉水，而到了下午，水瓶里的水也晒热了。一想到秋菊母女和母亲，他就把热压下去了。

月底开工资，他竟真拿到九百块钱，同伴们眼羡，叫他请客，他爽爽快快地跑到小卖部一人买了一根五毛钱的冰棒（他们平时只吃五分钱一根的）

秋菊用这钱买了两头猪崽，每天干完农活还捎回一筐猪草。渐渐地，猪崽一个个长大了，她又生下第三个女儿。东柏不能去窑场了，他又买了几头猪崽，生活开始安定下来。

过年时，秋菊想回家看看，东柏割了几斤猪肉送她去了。她的母亲流着泪接待了他们，父亲只是闷坐着。秋菊要在娘家住几天，让东柏先回去。

待东柏要去接她时，那边就送信儿来了，说秋菊死了。东柏不信，问是不是你们又不让她回来了。他进了房门，看见躺在**的秋菊，“秋菊秋菊，你怎么还睡啊？”他当时就傻了。

秋菊的父母捶胸顿足的痛哭着，她的父亲还不停地骂着自己。

原来，昨天晚上秋菊和母亲唠家常，说起东柏怎么怎么好，父亲听了生气地嚷着：“女儿只认自家男人，嫁出去就是人家好了，怪不得这么久不回家。”秋菊被这突如其来的一句刺了一下，仍笑着说：“爹，我早想回家看看娘你俩呢。”父亲冷笑了一声，她嫂子倚在门口也笑着，阴阴的，“当年秋菊可把我们给吓坏了，现在回娘家还有人说‘你那小姑子可真够浪的’。”秋菊感到浑身热起来，像针扎一样，她站起来说去给牛添点草。后来就听见她回屋睡觉的声音。今天早晨母亲见秋菊还不起来吃饭，就去叫她，却看见她早已死了，床头两瓶空的安眠药瓶。

东柏的叔叔堂兄弟们都来了，说要去告秋菊的父母，秋菊的哥哥弟弟们也都摩拳擦掌，说秋菊是自杀，两家争论不休。东柏什么也不管，任他们乱去，独自抱了死去的秋菊回家了。他守在秋菊身旁，不吃不喝，只呆呆地坐着。邻人都过来劝他，说人死了夏天不能老放着；说死人是死了，活人还得活下去；说秋菊活着时不舍得让你饿一顿，如今你这样不吃不喝折磨自己，她在那边见了还不知疼成啥样子呢；你不想自己，也该想想孩子啊……他的三女儿一步步迈到他面前，拉着他的手喊：“爹，爹——”东柏忽然看见一线光从小女儿眼中一闪，“秋菊——”，他暗叫了一声，忽然大哭起来。

“醒了，醒了！”人们高兴地说着，把准备好的棺材抬进来。

有一天半夜里，三女儿哭醒了，他左哄右哄哄不住，背了女儿去小卖部，夜色凉凉的，他深一脚浅一脚地走到小卖部门前，里面的灯竟然亮着，门一推就开了。

“还没睡啊？”他向店主打招呼。

“没。”店主好像知道他要买什么，自顾自给他包了一包芝麻糖，称了几块甜桃酥。女儿抓着糖一块块往嘴里送，后来在他背上睡着了。

第二天他去地里干活碰上店主打招呼：“哎，昨晚怎么睡得那么晚？”

店主不解地说：“不晚啊，不到十点就关门了。”

“啊，这怎么回事？”东柏只问了一句，也没往心里去。

后来大女儿考上大学在城里结了婚，忙着工作，买房子，很少能回家；二女儿考上了中专到城里打工，找了个对象，也离家远远的。

女儿的日子也难过，有儿有女的，城里竞争得厉害，又下岗又买房子，回家的路费也该省就省了。这几年他就跟三女儿相依为命，日子过得真快，转眼三女儿已过了结婚的年龄，三女儿被他催走了。

饺子一圈圈摆在盖帘上，他包得很慢却也包了满满一盖帘，他听了女儿的话，馅里多放点油——因为初一的饺子不能放肉，乡下人的说法，初一吃一天素一年肃静。他数饺子，一个、两个、三个……人家说饺子是单数，家里去人，双数添人。数完了是单数，他心里想：怎么是单数，家里的人都去光了啊！这天晚上他梦见了秋菊，秋菊还是那么年轻，那么俊俏，她微笑着向他招手，说天都亮了，快来吃早饭吧。他看到桌上摆的菜正是三女儿临走时为母亲做好的供品，两碗白米饭上立着四颗红枣，一条鲤鱼周围几片菠菜叶，几片咸肉排在碗里，还有涂了一层酱的烧鸡。

初一的早晨，外面下了白茫茫的雪，古旧的小屋被雪覆盖了，老人安静地离开了这个世界。