姨家表哥说，你给网站写稿吗，怎么不写玄幻小说？问得我哑口无言。我长大了，他却像90后了。

记得以前住在姨家，我总是拿他的书读，还好，我是鲜有的借书会还的人（静这么说）。《红楼梦》，《水浒传》，三毛的散文，雪莱的诗，都是从他那里认识。他能背诵一百单八将的名字，加上自己的评论，他总是给我和表姐表妹讲故事，夜里，躺在**。我们的房间和他的房间紧挨着，开着门，这样就可以听得到。

他还喜欢画画，绣像。画了三本，我们挑。观音，孙悟空，哪吒，都是我们最喜欢的形象，偏每个本子上各一个，我只好挑了有哪吒的那本。

我无法想象，这样一个多才多艺的表哥——而且生得极其帅气，舅家表姐还跟她的第一个男朋友炫耀，拿着表哥的相片，这是我们家最帅的男孩子了——现在，每天除了玩游戏，就和镇上那些平庸的男子一样了。

我并不想显得多么悲伤——生活自有它的去处。

我喜欢买东西给别人，从小如是，没有任何意义，只是喜欢看别人欢快的样子。即便只是几截甘蔗。那时候只有十来岁，在集市上，我买了很多甘蔗，分发给姑家表弟、表妹，伪装的成熟——东峰只比我小一个月，不知道他现在想起来会不会觉得好笑——好冷好冷的冬天，我竟然买的是甘蔗，他们冻红的手——

我亦不觉得悲伤——我们已经是大人，各奔东西，互不联系。

在宁波时，我加班休息，喜欢去东峰的办公室，那些想从楼上跳下去的日子，唯有他那里是我的安慰，这样一个人情练达的人，从来不会发脾气，只是安慰开解——我一向不喜欢圆滑世故的人，但是对他一直心存感激，他结婚的时候我没有回去，我想他一定是怪我——我一直讨厌婚丧嫁娶的场面，能拒绝的一概拒绝——除了一次他在瑞士过年发信息过来说国外的冷清之外就没再联系。他跟表哥不同，我在上海的那段日子，也是失落得很，表哥整天骂我笨，还不听话，再加上小说读得太投入——精神失常的主人公——我都快精神失常了，他再这样潜移默化地影响我，我感觉我真的要疯掉了。

有一天，我说要上班了。他笑着说，终于找到工作了，去庆祝一下。然而接了一个电话，是他的堂哥死了。他躺在**，跟我说，这么年轻，在工厂，死了。我站着，不知道怎么说句安慰的话。很快，他站起来，换鞋，“出去庆祝一下，一码归一码。”我知道他是指我找到工作了，他带我去吃饭。我想，上海这个城市，人待久了，会变得冷硬，会对人生无常不再那么敏感，恰巧，他QQ昵称便是人生无常（表妹英跟我说起他初到上海时也受了很多苦，我当时竟忍不住唏嘘）。

他总觉得我是一个不踏实的人，频繁地换工作。所以一味地批评，从来没一句好听的。

直到我离开了上海，在北京，我给他看我的小说，他说写的什么乱七八糟的，看不懂，你就不能踏踏实实地写点现实生活？我逼问他说出理由。他终于说，我记得你在上海时，有一副刀叉。

原来是因为那副刀叉，那副雪白手柄的刀叉竟成为我不踏实的象征。

这个解释说来话长，我还是长长地给他解释了我为什么会有一副刀叉。之后，他“哦”了一声就没动静了。

我说东峰在怪我呢，他说，谁闲着没事爱怪你啊。你爱来不来，我结婚时你就不用来。

后来，他说，他结婚了。

我说：“恭喜！恭喜！”

他自以为是地说：“同喜，同喜。”

“为什么是同喜？”我当时，何来的喜啊？

“因为你表哥结婚了。”