诚然，春节晚会的主要效果是笑，是乐。但一切引人发笑之作都要有一个深扎于生活中的根，不管是悲剧之笑，还是喜剧之笑。鲁迅笔下的阿Q可笑，那是对民族中落后一面的深刻讽刺。20世纪60年代有一首流行很广的《逛新城》，老阿爸见到电线杆，唱：“为什么树上挂满蜘蛛网”，这是一种喜剧式的笑。当然街上有人滑了一跤，也能引起旁边人的哄笑，这是闹剧的笑。可惜，我们的电视上常取第三种笑法，闹剧太多。剧本，剧本，一剧之本，演员没有一个好本子可“本”，没有一个好题目来供他发挥，只好使出浑身的解数来扭捏。也许在直播现场观众会陪个笑脸，但电视机前的观众就不买账了。说到底还是一个挖掘生活、提炼主题的问题。我们的电视节目何时才能更深一点、美一点呢？宋人咏梅诗曰：“有梅无雪不精神，有雪无梅俗了人。日落时节天又雪，与梅并作十分春。”依其意戏成一首：“有题无戏不精神，有戏无题俗了人，能将假戏传真情，艺术才得十分春。”

祝明年晚会成功。

李元茂治印

我对治印一学纯属外行，天意安排，我却有一个内行朋友，这就是治印大家李元茂。

初中时我与元茂是同学，前后桌，感情甚笃，所留记忆不多，唯顽皮淘气而已，常被老师点名。忽一日，他说要参军，一脸稚气、一身新军装是我对他少年时的最后印象。四十多年后，我们在北京见面，他已是金石书画方面的专家。

他现在的头衔是我国知名的书画鉴定家、书法家、治印家，央视《鉴宝》专家，西泠印社社员。他生长在山西，是山西金石书道事业的开创者，1983年与同仁们创办了我国第一所研究金石书画的专业机构“山西省金石书道研究所”，填补了我国该专业机构上的空白，其人其事已载入《中国印学年表》。这是山西自明末傅山之后，三百年来被印学史册入载的第一人，也是山西加入西泠印社的第一人。他曾任海南省博物馆业务馆长，现定居北京。

老友重逢，一言难尽。我就设一饭局，顺便向他学艺。

我说：“我们弄文字的，千言万言还不能尽其意。画家动辄六尺八尺宣，甚至百米长卷，也不能收其景。一印章，方寸之间，能容下多少学问？多少思想？”他说：“作家、画家取材用纸，印人取材用石，石是印的载体，印料与印章之间有本质的内在关联。石不上等，则印不入流。未曾刻字，石上就分高低。这一点比写文作画还讲究。”

他对国内出产的四大名印石及其各地产的小矿坑的印石研究多年，只要看上一眼，就能知道它产于某地、某坑、某洞。他多次赴寿山、青田、昌化实地考察印石，采集标本，有一次为向石农学艺，在产地坑边一住三个月。对石中之王——田黄的鉴定研究，他更是付出了近一生的心血，发表了多篇关于田黄石鉴定的专业论文。2002年他还出版了专著《名石治印》一书，专门论及各个印章石的品级。那时候在国内还没著作论及印章石的好坏，这本书为后来一系列的专著开启了先路。

我说：“印章符号而已，哪有这许多讲究？”他说：“这符号是祖先留下的文字符号，不敢造次。治印，最起码不能刻错字。你先得敬先礼贤，继承前人，把这些符号弄清楚，才敢说创造。”

他在入印文字上下过很大功夫，古代有关篆字的各种器物：两周钟鼎器，先秦的石鼓、绎山，汉代缪篆石刻及清人邓石如、吴让之、赵之谦、吴昌硕等篆书他无所不临。为记住篆字造形，他曾临写《说文》十遍。后来他不但能把说文五百四十部首背写下来，弄清古文字中形、音、义的关系，还能发现其中的问题。他在1972年遇到了一位文字学方面的高人，我国著名的古文字学家张颔先生。当时张先生刚从牛棚中放出来，他就拜其为师，张先生介绍给他的学术著作是王国维著的《观堂集林》，并且告诉他说：“一个篆刻家，既要是一个书法家、一个画家，还要是一个文字学家。”从此，他跟随张先生师法清乾嘉学派戴震、段玉裁、王念孙、王引之、王筠、朱骏声及王国维，用了十年时间来研究古文字考据学。他还弄清了先秦各国古文字的来龙去脉。这为他以后步入全国印坛之林奠定了深厚基础。但是他说，他只愿意做印人，做书画鉴定家，不愿意做专门的古文字学家。他研究古文字只是为篆刻打基础，起码不要写错字。上世纪80年代他曾专门发表《篆刻中篆字错写问题》的论文。其专著《名石治印》中，他对其所刻印的每一个字，都要考证出来龙去脉。

我说：“同是艺术，人家张艺谋搞奥运开幕式，运动上万人，何等风光；你戴一副老花镜，伏案雕虫凿米，怎耐得这种寂寞？”他说：“艺术不分高低，学问只要精深。只要钻进去，就其乐无穷。篆刻这一脉源远流长，永续不断就是明证。再说，现代艺术也离不开传统，奥运会取篆刻作徽标就是最好的例证。”

李元茂追根溯源，在研刻中国古代印章上下了大功夫。他用半透明的日本美浓纸蒙在印蜕上，仔细摹写。刻了又磨，磨了又刻，足足刻了两千方汉印。他又对明代以后的流派印进行摹刻，凡是见到样式奇特的印式，或某书画家、鉴藏家的印鉴他都要特别仔细地摹刻下来。后来他觉得美浓纸的透明程度还不够满意，就用刻蜡版用的蜡纸加油烟墨、肥皂水，进行摹写，他用这种方法又摹刻了明清流派印与名家姓名印千余方。

1966年“**”开始，全国都在喊“毛主席万寿无疆”，他萌发了刻百寿印的想法，到处搜集古今关于寿字的资料，共收集了五百余个单独寿字，又将每方寿字印用他所涉猎过的印式刻出来，几乎每一方印都有不同的章法和刀法变化，终于在1968年夏天刻成了《百寿印存》组印。随着形势的变化，万寿无疆口号的退去，他从治印的角度重新审视了这一庞大的组印，总感到是徒有其形，不得其神，便下狠心将其全部磨掉。

1977年中日恢复邦交之后，日本对华旅游开始，篆刻有了新用场。李元茂也开始忙于为外国友人治印、创作书法作品。这时他又想到了重新创作刻治百寿组印，这距离第一次创作已过了十年的时间，终于他在1978年第二次刻就了《百寿印存》。百寿印拓出来后，在友谊商店很是畅销，日本友人争相购买，有时一个旅游团人手一幅。随着百寿印名气的增大，他的名气也走出国门。1982年，中国新闻代表团就携带元茂的两件《百寿印存》赴朝鲜，作为金日成七十大寿的礼品。1985年，日本学者小岛信子出版《冬蔷薇》诗集，该书的封面用的是元茂的《百寿印存》。但他仍不满意，又磨掉重刻。到1994年，纪念邓小平九十寿辰全国书法篆刻邀请展，他已重刻完90%，拓出来参加了览展。会后，他仍觉水平不够好，就又全部磨掉。朋友们都想再看到他的百寿印，但他总说火候不到。这种“寂寞”还不知要守多久，我们期待着李元茂的百寿印存的第四次出台。

李元茂自在1973年以自学成才调入山西美术工作室后，就与国内书法、篆刻大家来往甚密，尤其是与杭州的沙孟海先生来往更多，沙老经常给他来信鼓励，并还给他亲笔题写了《徐徐斋》书斋匾。山西与杭州西泠印社的交流大多是由他联系。1975年，他还担任山西省赴杭州西泠印社书法篆刻代表团的副团长（团长朱焰），赴杭州与西泠印社的同道进行艺术交流。但是李元茂一直没有加入了西泠印社，他为人低调，总觉自己不够格，要加倍努力，从不“跑官”而等“组织”说话。直到2003年西泠百年社庆时，元茂才由印社的资深社员推荐加入了西泠印社。当时，副社长陈振濂看了沙孟海先生写给元茂的信，及当年元茂与西泠印社同仁的老照片时说：“真是一个新入社的老社员！”其治学态度可见一斑。

听了他的侃侃而谈我还是要提俗人之见。我说：“印者，印记；章，图章，留个记号罢了，还能有多大用？况现在多用签名、密码，谁还用什么大印？你看哪个明星、球星不是苦练签名，而从不盖印。”

他说：“这你就不知了。印有四种，一是老百姓的名章，就是俗称盖个‘戳子’；二是官印；三是艺术印，我们常说的篆刻；四是‘真印’。这真印根据易经原理，勾通天地灵气，虽治的是方寸之印，却含做人、处事、为官之理，依印行事能成正果。”

我大奇，愿闻其详，请举一例。他说，比如你要刻一“王”姓之印。现在已知“王”字的天格为土属，还须把姓名核实清楚，按其名的五行，金、木、水、火、土的序次换算其与父辈、侪辈与子辈相生与相克的关系，得出其名的地格与人格为何属，在布置与刻治中施以“助”技，如笔画之势，布局之态。

他又说，从形式而言，真印在印材、文字、布置与刻治的基础上增加“刻制礼仪”，包括审度天时（避雷风雨电）与立升印本。礼仪是中华民族文明的象征，貌似形式，实可通于宇宙天地的本性。真印需在心诚的自身大前提下进行，在刻印前须选其吉日、吉时，沉心静气，沐浴，按师傅所传之法打印稿刻之。

从根本上说，真印的原理是推变之印，须及石真、字真、图真、格真等四真皆具之“天人合一”的要求，方能构成升变的基础，而祈抵升华的目的。在《礼记·礼运》中已有提示。“真”字在《说文》匕部，从匕、从目、从八；匕即化也，有变化之意，故称真印。俗话说：“谋事在人，成事在天。”以印玺勾通天地灵气，使之按照人的意愿信息而变化。我得此传授，又经过数十年研究，发现凡刻真印与人者必验，但我自己也必大病一场。

呵，我明白了。元茂治印不是刀与石的碰撞，而是身与心的结合。至于真印的得主是否真灵，还要看自身的修炼，但元茂的创作确是一片真心。

含混不是模糊美

如果说作者写稿第一是要把话说清，那么，编辑编稿第一是要把稿看懂。看出它的精彩，更要能看出它的毛病，好着手矫正。字词，在作者和编辑手里就像化学家手里的分子、元素，排列组合不同，效果也就大不同。文字工作最基本的要求是准确，准确用词，准确造句。最忌讳的是靠“大概”来编稿，把一些含混的似是而非的东西，误认为是“模糊美”，迷迷糊糊地自我欣赏，自我陶醉。请看下面的这一首诗。该诗发在党的十六大召开前夕，是想歌颂党的，但客观效果大谬。

多少情合靠意投——写给党的十六大

天下喜雨

地涌激流

中国的岁月盼金秋

荔枝红了

谷穗黄了

大江两岸话丰收

老人笑颜

孩子乐容[1]

青春纵情舞彩绸

鞭炮急飞

锣鼓猛打

唢呐扫除人间愁[2]

酒不醉人人都醉了

举杯邀盏空中月[3]

真真能解画中游[4]

深情沃野

葵花向日

坚定不移跟党走

多少情合靠意投[5]

海上白帆

万山红色

人心多久

**多久

目标锁定

意志不衰

我盼此时已多时

更喜神州风杨柳[6]

不灭落日[7]

白云苍狗[8]

已将我身向青翠[9]

党的不朽

人民的不朽……

[注]

[1]“孩子乐容”。“乐容”是什么意思？费解。可能是欢乐的容颜，但不能简成乐容，生造。

[2]“唢呐扫除人间愁”，这里就出大错了。庆贺十六大的召开，唢呐怎么要扫愁呢？十六大召开的时刻是全国的大喜时刻，而且十六大前许多年，中国人民也是胜利连胜利，有何愁之扫？这首诗如果是写在1949年新中国成立之庆，1976年打倒“四人帮”之庆，可以说“扫除人间愁”，而十六大召开之时扫愁岂不是对时局不满？显然作者是为了凑韵脚。

[3]“邀盏空中月”。“月”怎么是论“盏”呢？显然模糊地记得李白有句“举杯邀明月”，就胡往上堆吧。

[4]“能解画中游”。谁解谁的画中游？就算是作者画中游吧，与庆胜利也是两张皮。

[5]“多少情合靠意投”。“情合”“意投”是同义关联，没有因果关系。正如不能“多少‘如饥’靠‘似渴’”。再从内容上说，群众和党的关系也不是一对情人啊，怎么能以情合意投相比？

[6]“风杨柳”为何物？大概是风吹杨柳，从上句连读，政治大目标和风吹杨柳何干？

[7]“不灭落日”。又要出政治问题了，作者本意可能是想将党比作太阳，正当十六大召开这个太阳又怎么成了“落日”？“落日”又怎么冠以“不灭”？从字面理解，这个太阳在西天边永远将落不落、气息奄奄。无论是概念还是逻辑都乱得一塌糊涂。

[8]“白云苍狗”。语出杜甫：“天上浮云似白衣，斯须改变如苍狗。”是说天上白云瞬间的变化，一会儿如白衣，一会儿又变成黑狗，后喻世事变化莫测，用在这里想说什么？

[9]“已将我身向青翠”。不知何云！

一共三十三行诗，有九处硬伤。语言、语意之混乱实在少见，不知一路怎么走到版面上来的。

这个例子说明一个最简单的道理。编稿一是态度要认真，二是文字功力要扎实。不能朦朦胧胧地编，误把含混当美感。