内蒙古歌手在民族宫大剧院演出了一场“蒙古族长调歌曲演唱会”，主题是保护草原，遏制沙化。大幕未启，节目单发下来，上面赫然印着一位老歌手的名字：哈扎布。我心中猛然一惊，真的他还在世！
我没有见过哈扎布，也没有听过他的歌。记住这个名字是因为叶圣陶老的一首诗《听蒙古族歌手哈扎布歌唱》。1968年我大学毕业分配到内蒙古工作，一到当地先搜集资料，有一本名人游内蒙古的诗文集，其中有叶老这首诗。开头两句就印象极深，至今仍能背出：“他的歌韵味醇厚，像新茶，像陈酒。他的歌节奏自然，像松风，像溪流。”我读这诗已是三十多年前，这三十多年间再未听说过哈扎布的名字，更没有想到今天还能听到他的歌。
因为是呼唤保护环境，恢复生态，晚会的气氛略有点压抑。老歌手是最后出台的，主持人说他今年整80岁。他着一件红底暗花蒙古袍，腰束宽带，满脸沧桑，一身凝重。年轻歌手们一字排开拱列两旁。他唱的歌名叫《苍老的大雁》，嗓音略带喑哑，是典型的蒙古族长调。闭上眼睛，一种天老地荒、苍苍茫茫的情绪袭上我心。过去内蒙古闻名海内外，是因它美丽的草原，美丽的歌声。我三十年前在那里当记者，曾在草原上驰过马，躺在草窝里仰望蓝天白云，静听那远处飘来的、不是为了演唱而唱的歌。当时一些传唱全国的著名歌词现在还能记得，“鞭儿击碎了晨雾，羊儿低吻着草香”。那时无论如何也不会想到，这种美丽几十年后就要消失。近几年沙尘暴频起草原，直捣北京。去年，北京一家大报曾发表了一整版今昔对比的照片，并配通栏大标题：《昔日风吹草低见牛羊，今天老鼠跑过见脊梁》。今晚，我闭目听歌，不觉泪涌眼眶。新茶陈酒味不再，松涛无声水不流。当年叶老因歌而起的意境已不复存在，剧场一片清寂。我仿佛看见一只苍老的大雁，在蓝天下黄沙上一圈圈地盘旋，在追忆着什么，寻找着什么。坐在我身后的是一位至今仍在草原上当记者的同志，他悄悄地说了一句：“心里堵得慌。”
晚会后回到家里深夜难眠，我起身找到三十多年前的笔记本，叶老的诗还赫然其上：
他的歌韵味醇厚，
像新茶，像陈酒。
他的歌节奏自然，
像松风，像溪流。
每个字都落在人心坎上，
叫人默默颔首，
高一点低一点就不成，
快一点慢一点也不就，
唯有他那样恰好刚够，
才叫人心醉神怡，尽情享受。
语言不通又有什么关系，
但听歌声就能知情会意。
无边的草原在歌声中涌现，
草嫩花鲜，仿佛嗅到芳春气息，
静静的牧群这儿是，那儿也是，
共进美餐，昂头舔舌心欢喜。
跨马的健儿在歌声中飞跑，
独坐的姑娘在歌声中支颐，
健儿姑娘虽然远别离，
你心我心情如一，
海枯石烂毋相忘，
誓愿在天鸟比翼，在地枝连理。
这些个永远新鲜的歌啊，
真够你回肠**气。
他的歌韵味醇厚，
像新茶，像陈酒。
他的歌节奏自然，
像松风，像溪流。
莫说绕梁，简直绕心头。
更何有我，我让歌占有。
弦停歌歇绒幕垂，
竟没想到为他拍手。
当年叶老虽听不懂蒙语，但他真切地听到了其中的草嫩花鲜，静静的牧群，还有回肠**气的爱情。我查了一下叶老写诗的日期：1961年9月，距今正好四十年。我抄这诗也过了三十年。三十年、四十年来，当我们惊喜地看着城市里的水泥森林疯长时，却没想到草原正在被剥去绿色的衣裳，无冬无夏，羞辱地**在寒风与烈日中。
没有绿色哪有生命？没有生命哪有爱情？没有爱情哪有歌声？若叶老在世，再听一遍哈扎布的歌，又会为我们写一首怎样深沉的诗？归来吧，我心中的草原，还有叶老心中的那一首歌。
阅读指导
文章发表在2001年12月13日的《人民日报》。民族宫大剧院举办了一场“蒙古族长调歌曲演唱会”，作者借老歌手的歌声和自己对老歌手三十年的仰慕经历，写出了草原景色四十年的变迁，表达了保护草原、遏制沙化的主题，传达了作者诚挚的情感和深沉的忧虑。
作者并没有见过内蒙古歌手哈扎布，也没有听过他的歌，只是因为叶圣陶四十年前去内蒙古采风时写的一首诗《听蒙古族歌手哈扎布歌唱》，让三十年前的作者很是喜欢。作者没有想到今天还能听到他的歌。
80岁的老歌手身着民族服装，满脸沧桑，一身凝重，一曲《苍老的大雁》，典型的蒙古族长调，给人一种天老地荒、苍苍茫茫的情绪浸染，立即勾起作者对美丽草原的回忆。而那种美丽几十年后就要消失，沙尘暴频起草原，直捣北京，今昔变迁让听者唏嘘。
作者晚会后回到家里深夜难眠，起身找到三十多年前的笔记本，读着叶老的诗篇，更是心绪难宁。最后发出深情的呼唤，呼唤心中的草原，老歌手歌唱的草原能够归来。文章以惊异始，以呼唤终，由人到诗，由诗到歌，又由歌到诗到诗人，始终围绕草原而写，围绕保护草原而写，写得结构精巧，感情真挚深沉。
文章没有集中的大段的描绘，但作者精湛的语言功力仍是感染了读者。“我仿佛看见一只苍老的大雁，在蓝天下黄沙上一圈圈地盘旋，在追忆着什么，寻找着什么”，以苍老的大雁一圈圈地盘旋来比喻老歌手的歌声，以听众的感觉来侧面描写老歌手的歌声，使读者有身临其境之感。
写自己闭目听歌不觉泪涌眼眶时，用“新茶陈酒味不再，松涛无声水不流”的古体诗句的意境，来抒发自己的情绪，典雅而又有震撼力，同时也照应了叶老的诗句。“剧场一片清寂”，传神地写出了当时的氛围，侧面烘托了老歌手歌声的魅力及听众的感受。写草原正在被剥去绿色的衣裳，无冬无夏**在寒风与烈日中，作者用“羞辱地”一词，极富情感，给人以震撼。标题以两个数字延展了时空，给人历史沧桑感，给文章深沉的抒情定了基调。