粗暴的办法无济于事，稍微温柔一点往往却能成功。这一点在眼下便得到了证明。虽然铁锹这种工具太狂暴野蛮，但将一根柔韧的青草轻轻探入洞中，却可以蜿蜒至洞底，很快引出里面的居民。因此，探究者或许便能在不伤害它们的情况下，满足自己的好奇心了。值得注意的是，虽然这些昆虫有一双长腿，并如蚱蜢一般擅于跳跃，但被赶出洞后，却懒懒地趴在地上，一动不动。而且，尽管有一对古怪的翅膀，可到了最紧要的关头，它们似乎也从来不用。公蟋蟀或许只有在竞争时才会发出尖锐的叫声，这点跟许多在繁殖季节才会高声欢叫的动物一样。它的叫声是翅膀摩擦引起的。它们是独居生物，公蟋蟀和母蟋蟀从来都是分开生活的。不过，它们也有**的时候。只有到了那时，翅膀或许才会在夜里变得有用。公蟋蟀一碰头，就少不了一场恶斗。从我放进干燥石墙缝隙里的那几只蟋蟀，便可看出这点来。它们可以在那安家，我本应感到高兴。因为虽然离开故土似乎让它们很沮丧，但第一个占据墙缝的，却张开锯齿状的尖牙，全力抵制后来的入侵者。它们的颚很有力，牙齿就像龙虾的大螯。所以，尽管没有蝼蛄那样用于挖土的前爪，但凭借这个大螯，它们就能挖出又圆又规整的洞。把它们拿在手里时，我总会纳闷，为何配备了如此可怕的武器，它们却从不自卫。只要长在洞口的草，不论什么品种，它们都照吃不误。而且，它们还会在洞口附近造一个小平台，以堆放自己的粪便。白天，它们似乎永远都只在家门附近两三英寸的范围内活动。五月中旬到七月中旬，它们都会坐在洞口，唱上一整夜的歌。天热时，它们更是精力旺盛得能引起群山回响。寂静的黑夜里，欢快的叫声能传得相当远。初春时间，它们的叫声就要微弱内敛得多，越到夏天声音越大，之后又会渐渐减弱。

让我们感到愉悦的声音，并不总是甜美动听的。同样，刺耳的声音也不会总是惹人不快。我们迷恋或讨厌某种声音，更多是因为这种声音带给我们的联想。因此，蟋蟀的叫声虽然尖锐刺耳，落入某些人耳中却极为动听，还会让他们满心都是乡间夏日里一派生气勃勃的欢乐景象。

3月10日左右，蟋蟀们便开始出现在自己的洞口。那时，在它们亲自开凿的形状优雅的洞穴前，我见过的只有处于幼虫阶段的它们。翅膀若隐若现，整个身体都包在一层皮里，一层它们变为成虫之后必然会脱掉的皮[242]。所以，我猜，并非所有老蟋蟀都能撑过冬季。八月，这种昆虫的洞开始消失，来年春天之前，都再也见不到它们的踪影。

几年前的夏天，我还设法在花园一片斜斜的草坪上钻几眼深洞，建起一个小小的“殖民地”。新居民在这里住了一段时间，也吃也唱。但不久之后，每天清晨，我都能听见它们的声音变远了。由此可见，它们正动用翅膀离开这里，努力返回自己的家。

要是把这种蟋蟀放进纸盒，挂在阳光下，再喂以沾了水的植物，它们就会茁壮成长，欢快地大声叫唤，惹得同屋里的人不胜其烦。但如果喂食不沾水的植物，它们就会被养死。

第四十七封

塞尔伯恩

远离所有欢乐之地

只剩露台边的蟋蟀

阁下：

别的昆虫，或许在田野、树林和水塘边都可以找到，但家蟋蟀却都住在人们家中。不管你愿不愿意，它们都会闯入你的视线里。这种昆虫跟蜘蛛一样，喜欢新房子，偏好潮湿的墙。此外，柔软的灰泥也易于它们在砖缝和石缝中打穴，钻通一个又一个房间。它们尤其喜欢厨房和面包师的烤炉，因为那里终年都很温暖。

外面脆弱的虫子只能享受很短暂的夏日，寒冷难熬的月份，是在酣睡中度过的。但这些犹如住在热带的家蟋蟀却不同。它们总是快乐而活跃。对它们来说，圣诞节暖暖的炉火，就跟三伏天似的。虽然白天也常能听见家蟋蟀的叫声，但晚上才是它们正常的活动时间。天一暗下来，“唧唧”声便越来越响，从大小如跳蚤的小蟋蟀，到体型饱满的成虫，大大小小的蟋蟀都开始活动了。从它们居住的炎热环境来看，人们不难猜到，这种昆虫应该比较渴水，非常偏**体。因此，盛水、牛奶和肉汤的盘子里，常能找到淹死的家蟋蟀。但凡潮湿的东西，它们都喜欢。因此，挂在炉边的湿羊毛袜和围裙，就常常被它们咬出洞来。它们是主妇的晴雨表，能预报雨天。而且，有时候，主妇们还认为它们能预知吉凶，比如知道某位近亲即将去世，或远行爱人的归期。她们独自在家时，总有这些小虫相伴左右，所以它们自然成了其迷信的对象。蟋蟀们不仅容易口渴，还十分贪吃。锅里的浮渣、酵母、盐、面包屑以及厨房里的残渣垃圾，它们都照吃不误。夏日的黄昏，我们能看见它们飞出窗户，落到邻居家的屋顶上。这灵巧的身手，足以解释它们为何突然离开自己的居所，光顾之前从未去过的房子。许多种类的昆虫如果不动搬家的念头，便绝不会用翅膀，这点真是让人惊奇。飞起来的时候，它们都像啄木鸟一样，翅膀一开一合，总是一下高，一下低，成“曲线状”移动。

若家蟋蟀大量繁殖，就会成为恼人的害虫。它们会扑向蜡烛，或撞到人脸上。我正在写作的这间屋子，便遇到过此类情况。不过，往它们栖身的裂缝里灌点火药，便能解决这一隐患。这时候，那些蟋蟀成灾的家庭就跟遭受蛙灾的法老一样，“上来进你的宫殿、和你的卧房、上你的床榻、进你臣仆的房屋、上你百姓的身上、进你的炉灶、和你的抟面盆。[243]”它们尖锐的叫声是翅膀刮擦发出来的。猫会扑捉家蟋蟀，并会像对待老鼠一样，先玩再吃。或许，灭黄蜂的办法也可以用在家蟋蟀身上：取一只小瓶，灌上半瓶啤酒，或任何**，然后将瓶子放在它们常出没的地方。因为总是口渴，它们便会爬进瓶子里，直到把瓶子塞满为止。

第四十八封

塞尔伯恩

不仅异科动物，就连同科动物，生活方式也是迥然不同的。但这些特性的差异，并不比它们的喜好繁多。因此，田蟋蟀喜欢阳光下的干土埂，家蟋蟀偏好厨房里的热灶台或烤炉。而gryllus gryllotalpa（即“蝼蛄”）则常出没于潮湿的草地、池塘和小溪边，所有事都在松软潮湿的泥土里完成。凭借一对擅挖土的前足，它们在地下就跟鼹鼠一样，挖土打洞、隆起道道土埂，却很少弄出小土包来。

运河边的园子里多蝼蛄，这类客人，园丁们可是不待见的。因为它们在地下打洞时会拱起土埂，让园中小径看起来很不雅观。倘若它们去了菜地，那甘蓝、小豆荚和花朵的苗床就全毁了，植物的根茎更是损伤严重。可被挖出来后，它们又显得迟缓而无助。它们白天不用翅膀，但晚上钻出来后，却能飞得很远。清晨，我曾在某些不该看见它们的地方，找到过几只“迷路者”。四月中旬左右，如果天气好，日暮时分，它们便会开始低低地鸣叫。虽然音调沉闷刺耳，却怡然自乐，经久不歇。除了略微低沉一些，听上去跟欧夜鹰的叫声没什么两样。

就我某次亲眼目睹的情形来看，它们大约五月初产卵。因为我5月6日去拜访那户人家时，家里的园丁正好在运河边除草。一镰刀下去，园丁便带起了一大片草皮，向我们展现了一幅奇妙的家政图景：

… ingentem lato dedit ore fenestram: Apparet domus intus, et atria longa patescunt: Apparent … penetralia.

（[皮鲁斯]砍出一个大缺口，露出了王宫的内部，露出了长方的四合院，和远处的[普里阿莫斯]内室[244]）

很多洞穴都会经由蜿蜒曲折的走廊，通向一个光滑圆润、状似鼻烟盒的房间。这个隐秘的育婴室里有近百枚黄棕色、外覆坚硬表皮的卵。不过，因为是新近才产下的，所以还没有幼虫，只是一团满满的黏质物。这些卵排得不深，受阳光的影响，正好处在一个新堆的土丘下，这个土丘跟蚂蚁堆成的那些没什么两样。

蝼蛄飞行的样子跟之前提到的其他动物一样，也是一起一伏，状若水波。在我国不同地方，人们对它的称呼也不同，有叫“沼泽蟋蟀”的，也有叫“颤鸣虫”和“日暮虫”的，总之，都是十分贴切的名字。

检查过这种昆虫内脏的解剖学家们用他们的记录震撼了我们。他们说，从这种昆虫胃的构造、位置和数量来看，足以证明它们和前面两种蟋蟀，似乎都如许多四足动物一样，有反刍的习惯[245]。

第四十九封

塞尔伯恩，1779年5月7日

我醉心该地区的鸟类学，迄今已有四十多年，却仍未能将这门学科钻研透彻。只要好奇心不灭，新鲜事就少不了。

上个月的最后一个星期，五只最罕见的鸟被击落于佛林斯罕水塘边。这个大水塘是温切斯特主教的，位于沃尔默猎场和萨里郡法纳姆镇之间。因为这些鸟太不寻常，所以并没有英文名，博物学者们称它们为himantopus（黑翅长脚鹬）和charadrius himantopus（黑翅长脚鸻）[246]。据守塘人说，这种鸟三对为一群，可他满足了好奇心之后，便饶过了第六只。我要了其中的一只做标本，乍一看，这种鸟的腿真是长得出奇。或许，有人还会以为谁接过它的胫，专门用来骗人呢。它们的腿颇有漫画风，我们应该容忍画师的想象力，所以这种比例的绘画在中国或日本的屏风上是很常见的。这种鸟属鸻科，称其为“长腿鸻”，或许非常合适。基于这一点，布里森[247]为它们取了一个非常贴切的名字：高跷鹬。我的标本被掏空充上胡椒粉后，仅重4.25盎司，大腿光裸的部分长3.5英寸，小腿长4.5英寸。因此，我们可以断定：这种鸟是已知鸟类中，体重与身长比例最大的一种鸟。火烈鸟也是腿最长的鸟类之一，但就比例来说，它仍旧不及黑翅长脚鹬。因为，一只雄火烈鸟平均体重为4磅，大腿与小腿的长度多为20英寸。但4磅是4.25盎司的十五倍，假如这个长度对应的腿长为8英寸，那4磅的鸟，腿长就应该为120英寸，即10英尺多。如此惊人的比例，当真是闻所未闻，见所未见。要是把这个比例用在体型更大的鸟身上，那腿的长度还会增加。看高跷鹬怎么走路，仔细观察如此纤弱的大腿肌肉是如何带动那么长的腿，一定非常有趣。人们能料想到的，最多是它们不善走路而已。但更令人吃惊的是，它们居然没有后趾。失去这一有力支撑，它们肯定步伐不稳，想来，应该是左摇右晃，很难保持住重心的吧。

“黑翅长脚鹬”是个老名字，出自普利尼的作品。作家通过一个拙劣的隐喻，暗指其腿纤细柔韧，犹如割下的一缕皮带。从威洛比和雷对国内外鸟类的研究可以看出，他们从未见过这种鸟。彭南特先生在英国也未曾见过这种鸟，却常在巴黎的珍稀鸟类陈列柜里见到它。哈塞尔奎斯特说，这种鸟秋天会向埃及迁徙。一位最准确细致的观察者曾向我保证，说他曾在安达卢西亚的河岸上见过这种鸟。

据我国作家的记录，这种鸟只在英国出现过两次。所有记录都显示，这些长腿鸻科鸟似乎是南欧的鸟，极少光临英伦三岛。向北做出如此长途跋涉者，不是迷了路、失了群的，就是出于某种我们也不知道的缘由。要说这些鸟来自大陆，应该是比较合理的推断。因为若外形如此特殊的鸟在我国生息繁衍，那肯定不会无人知晓，更不会从古到今都没有任何记述。

第五十封

塞尔伯恩，1780年4月21日

阁下：

我常对您提起的那只萨塞克斯陆龟，现在已经属于我了。去年三月，我从它越冬的寝室里将其挖出来，那时，它已经足够清醒，无比愤慨地冲我“嘶嘶”直叫。我把它装在一个有泥土的盒子里，乘了八十英里的驿递马车，将它带了回来。一路颠簸的吱嘎声彻底吵醒了它，以至于后来我把它放进花坛时，它两次爬到花园边上。然而，到了晚上，它又把自己埋进松软的泥土里，继续隐藏起来了。

现在，既然它已经在我眼皮底下，那我肯定会抓住这个机会，广泛观察它的生活方式和各种爱好。我已经注意到，它要探出头时，总会先在头部附近打开一个通气口，应该是为了呼吸更顺畅，令自己更有生气的缘故吧。它不仅会在十一月中旬至四月中旬时潜入地下，夏天的大部分时间，也在呼呼大睡。白天最长的日子里，它四点便入睡了，并且常常睡到第二天很晚才起。此外，但凡阴雨天气，它也会蛰伏不出。

回想这东西奇怪的生活方式，不由得人不纳闷，上帝赋予它的长寿似乎都浪费了。这可怜的爬虫一生中三分之二的时间，竟都挥霍在了酣睡中，一年中有数月，都过得毫无知觉。

写这封信的时候，正值一个温暖潮湿的下午。气温达到了华氏五十度，许多带壳的蜗牛都爬了出来。同时，那只乌龟也从地里探出了头，并像死而复生一般，于第二天早上爬出来，四处游**到下午四点。能看到两种“负房者”（希腊语对蜗牛和龟的称呼）有相似的感受，这真是个奇妙又少见的巧合啊！

今年春天来得晚，也比以往寒冷，所以除了一只家燕，我还未见到其他夏鸟。这样的天气让我越来越确信，它们是一定会冬眠的。

第五十一封

塞尔伯恩，1781年9月3日