这个话题如此广泛，概括或许是更好的选择。因为鸟类王国是包罗万象、难以尽述的。因此，我将用此信余下的部分，专门谈谈我们院里的几种家禽。即人们最熟知、也最易了解的几种家禽。先说孔雀。它们那华丽的尾巴总能吸引我们的注意。可是，和大多数艳丽的鸟一样，它们的叫声也极端粗粝，不堪入耳，比猫叫和驴叫还难听。鹅的叫声铿锵有力，宛若小号。照严肃的历史学家记载，这种叫声曾经挽救过罗马的朱庇特神庙。公鹅的嘶叫声也很惊人，满含威胁之意，为的就是“保护它的子女”。公鸭和母鸭的叫声迥异，母鸭声音洪亮，而公鸭的叫声则粗糙微弱，几不可闻。雄火鸡常昂首阔步地“咯咯”叫着，用最粗鲁的方式迈向自己的情人。攻敌之时，它也会发出无礼而暴躁的叫声。带着小火鸡的雌火鸡则十分警惕：一旦出现食肉鸟，即便它还在高空，警惕的母亲也会发出低低的哀鸣，并死死地盯住敌人。不过，如果敌人靠了过来，雌火鸡的叫声便会转为急切的报警声，音量也会加倍。

院里居民的表达能力似乎都不如普通家禽，语言也没有后者丰富。就以一只仅四五天大的小鸡为例吧。如果将它举到有苍蝇的窗前，它不但会立刻捉住猎物，还会满足地“啾啾”直鸣。可是，如果将它举到一只黄蜂或蜜蜂面前，它的叫声便会立刻变得尖锐，满含抗拒和惊恐之意。到了下蛋年纪的小母鸡进行这件私密之事时，总会发出欢愉轻快的叫声。在它们的一生中，下蛋似乎就是头等大事。因为母鸡一旦卸下重担，便会立刻冲出来，聒噪地高声欢叫。而公鸡和它的情人们也会立刻附和地叫唤起来。这一**并不局限于一家，而会从一个院子传到另一个院子，遍及所有能听见叫声的人家。最后，整个村子都是一片鸡鸣。母鸡一旦做了妈妈，新的语言便会应运而生。这时，它会不断地在附近疯跑，激动地高声尖叫，仿佛着了魔一般。鸡群的父亲掌握的词汇量也十分可观。如果找到食物，它会招呼最钟爱的情人前来分享。如果有食肉鸟经过，它也会发出警告声，提醒自己的家人当心。不论是脉脉情话，还是挑战之语，这只勇敢的公鸡都不在话下。但最著名的，还是它的报晓声。正是因为这报晓声，它才成为了村里人的闹钟，成为了宣布晨昏更替的巡夜人。因此，有诗人曾风雅地写道：

……戴冠的雄鸡用响亮清澈的声音，划破了寂静的时辰。

某年夏天，隔壁一位绅士的小鸡曾被雀鹰掠去了大半。那只雀鹰是从柴堆和房间尾部的空隙钻进鸡舍的。眼看着自己的鸡群日渐减少，主人心急如焚，在柴垛和房屋之间巧妙地布下了一张大网。那个卑鄙的偷鸡贼再冲进来时，果然就被缠住了。仇恨让他想到了报复之法：于是，他减掉那只雀鹰的翅膀，砍掉它的利爪，又往它嘴里塞了个软木塞后，便把它扔进了抱窝的母鸡群中。接下来的画面简直难以想象，那件事即便不是前所未有，至少也是人们从未留意到的：在恐惧、愤怒和仇恨的驱使下，激怒的“主妇”们充分表达了自己的谴责、诅咒和羞辱，最终大获全胜。一句话，它们毫不间断地猛攻敌人，直到将其碎尸万段为止。

第四十四封[237]

塞尔伯恩

… monstrent.

Quid tantum Oceano properent se tingere soles

Hyberni; vel quae tardis mora noctibus obstet.

（让缪斯告诉我们……冬季的太阳，何以仅仅为了扎入大海，便走那么急；使冬夜缓行的，是什么样的障碍？

——维吉尔《农事诗》[238]）

屋外有空地的绅士，或许应该造一件有用的装饰物，一件既赏心悦目，又有助于促进科学发展的东西。在园子里竖一块方尖碑，或许既能起到装饰作用，又可以用作日光回照器。

任何有好奇心、并喜欢开阔视野的人，或许费不了多少力气，便能建起两个日光回照器。一个冬季用，一个夏至时用。竖起这样两块碑，花费应该是极少的。因为两根十至十二英尺长、底部宽四英尺的木料，四周再环以木板，便大功告成了。如果可能的话，把用于冬季的那个回照器放在客厅窗户能看见的地方。因为在死寂的时节，日暮时分，人们通常都会待在室内。用于夏至的那个则可以安在户外任何地方。因为晴朗的夏日黄昏，主人不论坐在外面的什么地方，都可以琢磨一年中白日最长的时节，日光最北能到什么位置。现在，准确安放这两块碑便成了唯一需要做的事。一旦安好，白日最短的那天，或许就能让日光落到冬季日光回照器的西面。而白日最长的那天，落日的整个光轮，或许也正好落在夏至日光回照器的北面。

靠这个简单的办法，人们很快便会明白，严格说来，至点应该是不存在的。因为从白日最短的那天起，每有晴朗的傍晚，主人便会看见落日的光轮逐渐移向日照器的西面。而从白日最长的那天开始，又能看见日光每天都在朝日照器的西面后退，直到几个夜晚之后，退到其后为止。所以说，日光是逐渐西移的。因为日光靠近夏至日光回照器时，整个光轮都是先落在日照器后面。一段时间之后，它才会在北面首次露头，每过一晚，便推进一分。最后，太阳的整个直径都会在日照器北面停留大约三夜。不过，中间那个夜晚的直径，明显要比前后两夜更长。当太阳从夏至线退走，日光便会越藏越深，每夜都会往后退，直到最后再次退到日光回照器后面为止。因此，可以说，每一夜，它都在不断西移。

第四十五封

塞尔伯恩

… Mugire videbis

Sub pedibus terram, et descendere montibus ornos.

（你将经受到脚下的地动，山上的梣树滚落下来。

——维吉尔《埃涅阿斯纪》[239]）

小时候，我曾经读过贝克的《编年史》[240]。书中写到山峦是会移动的，惊奇之余，我仍旧盲目地深信不疑。约翰·菲利普斯的《苹果酒》[241]也暗指了人们对这类故事的盲信。他的描写细腻，有种《灿烂的先令》一书的作者特有的幽默。

我不建议，也不斥责马利山这个选择：

这里的苹果最好，

但信任这片不诚实的土地却是危险的。

谁知道这座山会不会再次抛下此地出行，

把你的好林好木，都移进邻居的领土，

惹出律法都难断的怪事！

但认真考虑之后，我又开始怀疑：我们的小山应该从未做过如此遥远的旅行，但从远古时代起，很多山便开始塌陷倾颓，只留下光裸而突兀的悬崖。诺尔和惠瑟姆的山似乎就是如此。哈特利园林和沃德勒哈姆之间的山脉更是如此，不知不觉间，这里的地面不是隆起成了山丘，便是下陷成了沟壑。这样怪异的地形，别的任何解释都是说不通的。不久前发生的一件怪事，也证实了我们的猜想。这件事虽然没有发生在本教区掌控的范围内，但也在塞尔伯恩方圆百里之内。而如此奇特的环境，或许在这样一本描写自然的书中占有一席之地，也是十分公平的。

1774年1月和2月不仅雪大量融化，雨水也过于饱和。因此，二月末时，地泉（又称“拉万特河”）便开始泛滥，高度都快赶上那个难忘的1764年冬季了。三月初的情况依旧如此。3月8日到九日夜间，霍克利一大片垂林倾颓倒塌，留下一片光裸的易切砂岩悬崖，就跟白垩矿场的峭壁一般。看上去，这片巨大的断面似乎是在水的侵蚀和破坏之下，才垂直塌落的。因为山顶的田里原本还有扇木门，它也随着山体的滑落而降低了三四十英尺，却仍旧保持着挺立的姿势，开合自如，仍如之前一样精确结实。坠落之后，一片植被中，几棵橡树还是立得稳稳的。这片庞大的区域被吸入了下方的一片深沟，但山脚仍有一片光裸的平原。要是下落的那部分山体再往前一点，就要被埋入垃圾中了。距这片高垂的灌木林约一百码的路边有间农舍。再往下走两百码，路的另一边还有间农舍。前一间农舍住着一位老太太和她的儿子与儿媳，后一间里住着一户农家，这家人的隔壁是一座结实的新谷仓。在那个风雨交加的暗夜里，这些人注意到他们厨房的砖石地面裂了缝，墙面和屋顶似乎也开裂了。不过，他们都认为大地并没有颤动，所以并不是发生了地震。只是狂风依旧肆虐，在林中激起了最猛烈的呼啸声。这几个可怜的居民根本不敢上床睡觉，在极度的惊恐和困惑中，无时无刻不在祈祷，希望房子不会倒下来压死自己。直到黎明来临，他们才得以从容地检查夜里的损坏情况。他们发现了一条很深的裂缝，仿佛要把屋子一分为二。谷仓的一端也遭遇了相同的境地。农舍旁边的那个池塘发生了奇怪的逆转，水深的一头变浅了，而原本浅的一头却变深了。许多高大的橡树也变换了位置，原本处于高处的垂直下落了一些，而其他的一些则高过了自己的友邻。一扇门带着篱笆前移了整整六英尺，致使人们不得不再开辟一条新路。悬崖脚下是一片可以用作牧草的平地。这片地缓缓倾斜，绵延了半英里，其间散布的一些小丘也出现了裂痕。这些裂痕向四面八方发散，既有朝向那一大片垂林的，也有与之背道而驰的。第一片牧场上便已经有很深的裂缝了。这些裂缝横贯路面，一直延伸到房屋地下，一段时间内，道路是不能通行了。裂缝还贯穿了路那边的一块耕地，把它弄得乱七八糟，一片狼藉。第二片牧场因为相对来说更柔软，且蕴含了更多水分，所以只是前移了一些距离，地表并未出现多少裂痕。但那里却隆起了一道道宛若坟墓的长埂，与地表移动的方向成直角。这片圈地的底部，一些橡树前的泥土与草皮隆起了数英尺，阻挡了它们前进的步伐，终于结束了这一可怕的**。

一般说来，悬崖的垂直高度是二十三码。塌落的那部分山体，从下方的田地往上看，长度应该有一百八十一码。有一部分塌陷的山体落入了灌木丛中，一直延伸了七十多码。因此，塌陷的这部分山体总长二百五十一码。约五十英亩土地在这场剧烈的震动中遭殃，两间房舍完全倒塌，新谷仓的一头彻底毁坏，屋墙的每块石头都出现了裂缝，一片垂林变成了光秃秃的砂岩。一些草地和耕地也满是裂缝，一段时间内既没法下犁，也不适合放牧。村民们付出了极大的辛劳，花费巨资才平整地面，填好了这些张嘴的缝隙。

第四十六封

塞尔伯恩

……树林里回**着……

这座村子的后面紧挨着一片牧场，其间点缀着无数荆豆花，又名“短石田”。这片地倾向午后斜阳的方向，是片多岩石的干土，里面有许多野生的黑蟋蟀（又名“田蟋蟀”）。这种蟋蟀尽管这里很多，但在别处却绝对不常见。

一个博物学者，是不可能对它们欢快的叫声置若罔闻的。所以，我常下田去考察它们的持家之道，研究它们的生活习性。可它们太谨慎小心，很难见到。因为一觉察到人的脚步声，它们就会立刻停止歌唱，飞快地躲回洞里，直到认为危险过去了才会出来。

起初，我们试图用铁锹把它们挖出来，却不大成功。不是挖着挖着遇到大石头，没法抵达洞底，就是在破土之时，不小心挤死了这可怜的小虫。从一只受伤的蟋蟀体内，我们找到了很多卵。这些又长又窄的卵呈黄色，外面还有一层十分坚硬的皮。这个意外让我们学会了分辩公母。公蟋蟀又黑又亮，肩膀上有一条金色的纹路。母蟋蟀颜色稍暗，肚子却要大得多。它的尾巴上拖着一根长剑般的武器，或许就是它将卵产入缝隙或某个安全之地的工具吧。