人们对植物学的嫌恶由来已久，他们认为这是门仅供娱乐和锻炼记忆的学科，并不能提高思想或增进真正的知识。如果这门学科仅仅局限于系统分类，那这样的指控的确无可厚非。但渴望消除这一诽谤的植物学家绝不该满足于整理名录，而应该冷静地学习植物，探究其生长法则，检验有效草药的功效和药力，并促进其栽培。此外，植物学家也应该是园丁、耕作者和农夫。但分类也不能舍弃。如果没有分类，自然就会成为无人可探究的荒野。不过，分类应该从属于植物学追求的本体，而非其研究的主要目标。
植物是非常值得我们关注的。它对人类至关重要。我们许多最舒适和最优雅的生活，都来源于它们。木材、面包、啤酒、蜂蜜、红酒、油、亚麻和棉花等，都要归功于植物。植物不仅强健了我们的心，振奋了我们的精神，还在气候严酷时保护我们，为我们提供了衣物。自然状态中的人，似乎是以自生植物为生的。在牧草繁盛的温带地区，人们以动物和田间、园里出产的植物为食。只有生活在极地的人才会跟熊和狼一样仅吃肉类，并在饿极之时捕食自己的同类[227]。这种做法，简直与最凶残的野兽都相差无几了。
植物的生产不仅对各国经济贸易影响深远，还是航海业的一大助力。从糖、茶叶、烟草、鸦片、人参、槟榔和纸等商品上，便可看出这点来。鉴于一方水土养一方特产，人类共同的需求便带来了相互贸易。因此，通过贸易往来，每个偏远之地都可以得到各地物产。不过，要是缺少植物的相关知识和栽种培植之法，我们就只能吃自己产的蔷薇果和山楂，而没法享受到美味的印度水果和秘鲁的良药了。
一名植物学家不需要研究每一种未知种属中所有纷繁复杂的亚种，而应该尽量熟悉那些有用的种属。你可能会遇到这样的人：他熟知田里每种草药，却无法区分小麦和大麦，至少无法区分不同种类的小麦或大麦。
不过，似乎牧草是最被忽视的植物。不管是农夫，还是放牧人，都无法区分一年生的牧草和常年生的牧草有什么区别。他们也分不清哪种牧草耐寒，哪种不耐寒，更不知道哪种牧草多汁有营养，哪种干燥而无汁。
对于地处北方、以畜牧业为主的国家来说，研究牧草至关重要。能改善自己居住地草皮的植物学家，就是一名有用的社会成员。如果他能使“之前只有一片草的地方长出两片草，那就是最优秀的国民。”
第四十一封
塞尔伯恩，1778年7月3日
阁下：
有山峦、有溪谷，风光各异，土质不一的地方，植物种类多自然就不足为奇了。白垩、黏土、沙土、牧羊的草场和丘陵、沼泽、石楠地、林地和平原[228]都可以孕育出丰富的植物群。那些很深的、多岩石的小道上满是蕨类植物（felices）；牧场和潮湿的林地里多菌类（fungi）。要说植物中我们缺了哪一类，那多半是大型水生植物，因为这里既远离河流，又处于泉源所在的山区。将我们发现的所有植物都列举出来是没有必要的，但列举一些较为稀少的植物以及它们的发现地，或许是可以接受、也颇为有趣的：
Helleborus foetidus，臭嚏根草，又名“熊爪”或“塞特草”，遍布海伊林地和科尼小垂林。这种多枝丫的植物冬季也不会凋零，一月左右开花。将它们种在林荫道和灌木林旁，是非常好的点缀。善良的妇女们常把它的叶子磨成粉，给被虫子咬过的孩子敷用。不过，这剂药的药性很猛，使用时一定要当心。
Helleborus viridis，绿藜芦。生长于石子路深处，转向诺顿农场的路口左手边。也见于中多顿前端的树篱下。初秋时节，这种植物便枯死了，要到来年二月左右再发芽，但几乎刚一破土，便满枝繁花。
Vaccinium oxycoccos，蔓生欧洲越橘，又名“蔓越橘”，常见于宾斯塘的沼泽中。
Vaccinium myrtillus，越橘，又名“黑果越橘”，常见于沃尔默猎场干燥的小丘上。
Drosera rotundifolia，圆叶茅膏菜和Drosera longifolia，长叶茅膏菜，都常见于宾斯塘的沼泽。
Comarum palustre，紫委陵菜，又称“沼泽委陵菜”，常见于宾斯塘的沼泽。
Hypericon androsaemum，土三金丝桃，又名“圣约翰草”，常见于多石中空的路上。
Vinca minor，小蔓长春花，常见于塞尔伯恩垂林和灌木林。
Monotropa hypopithys，黄水晶兰，又称“鸟巢草”，常见于山毛榉成荫的塞尔伯恩垂林，似乎就寄生在树根上。垂林的西北角也可见到这种植物。
Chlora perfoliata, Blackstonia perfoliata, Hudsoni，叶片有茎穿过的黄草，常见于国王田的田埂上。
Paris quadrifolia，轮叶王孙，有名“真爱草”或“独果草”，常见于丘奇利滕灌木林。
Chrysosplenium oppositifolium，对叶金虎耳草，常见于幽暗、多石的中空路上。
Gentiana amarella，秋龙胆草，又名“费尔草”，常见于Z字形路口和垂林中。
Lathraea squamaria，石芥花，常见于丘奇利滕灌木林步行桥附近的榛树下，也见于格兰奇庭院对面的干墙上。
Dipsacus pilosus，小起绒草，常见于肖特利特和朗利特。
Lathyrus sylvestris，宅叶草，又名“野山黧豆”[229]，常见于肖特利特脚下的灌木丛中，离大路不远。
Ophrys spiralis，天绶草，常见于朗利特朝向公地南端之处。
Ophrys nidus avis，鸟巢眉兰[230]，常见于朗利特山毛榉树荫下的枯叶中，大多顿灌木丛中和垂林里也有很多。
Serapias latifolia，火烧兰[231]，常见于海伊林地的山毛榉树荫下。
Daphne laureola，桂叶芫花，常见于塞尔伯恩垂林和海伊林地。
Daphne mezereum，欧亚瑞香，常见于东南角农舍上方塞尔伯恩垂林的灌木丛中。
Lycoperdon tuber，块菌，常见于垂林和海伊林地。
Sambucus ebulus，矮接骨木，又称“墙草”，常见于普莱奥利的垃圾堆和废地基里。
植物所有的习性[232]中，最奇怪的就是它们不同的花期。有些在冬季或早春开花，有些在仲夏开花，有些直到秋季才会开花，而大部分，则在春季已确实来到之际开花。看到臭藜芦和黑藜芦在圣诞节之际绽放，东花藜芦一月开花，绿藜芦刚出地面就开花，我们并不惊奇，因为它们都是同属的植物，彼此花期连贯也是意料之中的事。然而，其他同源的植物花期迥异，就不由得我们不惊奇了。这里，我仅举番红花一例。春番红花和秋番红花关系密切，最优秀的植物学家都会将它们归在同一种属，也就是说，它们是同一种花[233]，其花冠或内部构造都没什么分别。然而，春番红花常绽放于料峭的春寒中，除非遇到狂暴的天气，否则最多可以开到三月初。而秋番红花（藏红花）丝毫不受春季和夏季的影响，直到大多数植物开始凋谢结果之时，它们才会开放。这一现象真不愧为造物的奇迹之一，却因为过于常见而被忽视了，实在是很不应该。因为它虽然常见，但解释起来，难度却堪比最壮观的自然现象。
皑皑白雪中，是谁让那火红的番红花绽放枝头？
是谁将番红花的花期从炎炎夏日
拖到了萧索苍凉的秋？
是四季之神！
是他那无穷的力量
控制了太阳，洒落了羊毛般的雨：
他的号令，可以让每一朵花都即刻绽放。
也可以将它们的花期无限延长。
第四十二封
Omnibus animalibus reliquis certus et uniusmodi, et in suo cuique genere incessus est: aves solae vario meatu feruntur, et in terra, et in aere.-PLIN.Hist.Nat.lib.x.cap.38.
（每种鸟都有其特殊的飞行方式，不论在地上，还是空中，它们都是不一样的。
——普林尼《自然史》10.38）
塞尔伯恩，1778年8月7日
阁下：
不论鸟在空中、篱笆上、还是在人的手里，一个优秀的鸟类学家都要能从颜色、体型和叫声中将其辨别出来。因为虽然不能说每种鸟都有自身的独特之处，但至少大部分鸟，多少还是一眼就能看出点差别的，眼力好的观察者更是如此。一只在空中的鸟：
……Et Vera incessu patuit…….
（……从它飞行的方式，即可知其种类……）
鸢和鵟在空中盘桓时，是展开翅膀，并不拍动的。因为这一滑翔的习惯，前者在英国北部又被称为gleads。该词源于撒克逊语中的glidan一词，意为“滑翔”。红隼（又名“茶隼”）可以飞快地拍打着翅膀，以某种特殊的方式停在空中。鸡鵟低低地飞在石楠地或玉米地上方，不时像指示犬那样拍击一下地面。猫头鹰像是缺少负重似的，飞得十分轻快，仿佛比空气还轻。渡鸦一闲下来，就会在空中你追我打，嬉戏般地发动“小规模战斗”。它们的这一特性，就连最没有好奇心的人，也会忍不住留意。而且，当它们从一处飞往另一处时，常会“嘎”的大叫一声，翻转身子，或像立刻就要从空中掉下来的样子。每每出现这种情况，都是因为它们抬起一只脚[234]挠自己，所以失去了重心的缘故。秃鼻乌鸦有时会嬉闹翻滚着直冲地面。乌鸦和寒鸦走起路来大摇大摆。啄木鸟每飞一下，翅膀便会开合一次，所以一直都像水波一样起起伏伏的。这些鸟落到枝头上时，都会放下尾羽支撑身体。和其他爪为钩状的鸟一样，鹦鹉走起路来也非常笨拙。爬上爬下时，还会小心地把嘴用作它的第三条腿，样子十分滑稽。所有鸡亚科的鸟都喜欢炫耀，走起路来步态优雅，跑起步来快速敏捷，但飞行却很吃力，呼啦啦地冲刺而起，却只能飞出一条直线。喜鹊和松鸦翅膀无力，不能长途飞行；鹭身子轻，这点似乎非常不利于长途飞行。但运大鱼之类的东西，一对大而空的翅膀是非常必要的。鸽子，尤其是被称为“打击者”的那类鸽子，会用翅膀拍打彼此的后背，发出响亮的“啪啪”声。另一种名为“不倒翁”的鸽子，则常常在空中翻滚。求偶季节，有些鸟会有特殊的行为：比如平时强壮灵敏的斑尾林鸽，一到春天就开始闲**起来，变得十分随意。而雄鹬一到繁殖季节，便忘了自己之前是怎么飞的，猛扇翅膀，仿佛连风都能控制住似的。金翅雀尤为特别。这时候，它们都飞得跌跌撞撞的，动作迟缓得犹如受伤垂死的鸟。翠鸟快如离弦之箭。黄昏时掠过树梢的欧夜鹰（或称“夜鹰”），快若流星。椋鸟飞起来就像在游泳，槲鸫的动作则散漫而狂野。家燕急掠过地面和水面的，从那些迅疾翻转的身影，便可认出它们来。雨燕会迅疾地环飞，崖沙燕则像蝴蝶一样飘忽不定。大多数体型较小的鸟都是突然起飞，前行时一下高，一下低。而且，它们大多也会跳行。不过，鹡鸰和云雀都会交替脚爪走路。云雀边飞边叫时是直上直下的。森林云雀能停驻在半空中。鹨则大起大落，并会在下落时啼鸣。灰莺会蹦跳于树篱和灌木丛上，动作迅疾，姿态怪异。所有鸭科类的鸟走起路来都是摇摇摆摆的。潜鸟和海雀走路时就像戴着镣铐，停住脚步时，则会借尾羽的支撑站得笔直。这些鸟都被林奈称为compedes。鹅、鹤和大多数野禽飞行时都会遵循一定的图案，并常常改变位置。鹬[235]、野鸭和其他一些鸟的第二飞羽都很长，所以在飞行中会成钩状。、泽鸡和蹼鸡都是直立飞行，双脚垂直向下的，所以飞不远。原因很简单，它们的翅膀太靠前，早已出了重心。而海雀和潜鸟的腿，则又太靠后了。
第四十三封
塞尔伯恩，1778年9月9日
阁下：
讲完了鸟的举止，我自然应该再接着谈谈它们的歌声和语言。我不敢说自己能像维泽尔一样，通过复述两只猫头鹰的话，便能感化一名嗜杀黩武的苏丹[236]。不过，我只是想说，这些羽族的成员有多种不同的声音，用以表达它们不同的情绪、需求和感觉。比如愤怒、恐惧、爱、恨、饥饿等。不是所有鸟都有好口才，有些鸟擅啼鸣，一叫起来就没完没了，而有些鸟则只会发少数重要的音节。和鱼不一样，尽管有些鸟十分沉默，但没有鸟是彻底的哑巴。鸟类的语言非常古老，跟别的古语一样，也有诸多省略的地方。即寥寥数语，传达的意思却十分丰富。
鹰类的叫声尖利刺耳，并且在繁殖期前后有诸多变化。一个热爱观察大自然的人常常对我说起这点。他长期住在多雕的直布罗陀。我国鹰的叫声很像百鸟之王的声音。猫头鹰的啼鸣很有表现力，它们的枭叫声质量很好，宛若人声。用律管来还原，也能达到一个音阶的品质。这似乎是雄猫头鹰之间用以表达自满和对抗的调子。它们也会发出短促的叫声和可怕的尖声啼鸣，亦会用鼾声和嘘声来表达威胁。渡鸦除了会“呱呱”大叫，还能发出一种低沉庄严的乐音，久久回**于林间。乌鸦求偶的声音既怪异、又可笑。繁殖季节，秃鼻乌鸦有时会兴高采烈地努力歌唱，却往往以失败告终。鹦鹉类的鸟拥有多种调音，这点从它们模仿人话便可得知。鸽子“咕咕”的叫声深情而哀凄，常用来象征绝望的情侣。啄木鸟的叫声如开怀大笑。从黄昏到破晓，欧夜鹰（又称“夜鹰”）求爱的小夜曲，“咔嗒咔嗒”宛若响板。所有音调优美的燕雀目鸟，都用甜美的调子和多变的旋律表达着自己的满足之情。前一封信提到的家燕，常用尖锐的啼鸣向别的燕科鸟示警，让它们提防附近的鹰。水生和群聚的鸟，尤其那些喜欢在夜间迁巢的鸟，都是十分吵闹的。鹤、野鹅和野鸭便是如此。没完没了的聒噪可以防止它们与同伴走失。