正如这位解剖学家所说，孵卵之时，嗉囊就在肚肠上方肯定会很不舒服，尤其饱胀之时，更是如此。然而，还有待考证的是，那些会孵卵的鸟，其体内构造是否会真的不同呢？我打算一有机会，就自己去捉一只欧夜鹰（又称“夜鹰”）来好好研究一番。如果它们的体内构造相同，那便不能匆忙定论布谷不孵卵的原因了。

不久之后，我们便捉到了一只欧夜鹰。从它的习性和饮食看来，我们怀疑，它的体内构造应该跟布谷相似。我们的怀疑并非没有根据，因为解剖之后，嗉囊果然在胸骨之后，内脏之上，即内脏与其外皮之间。它很大，硬硬的塞满了很大的phalaenae（蛾类昆虫）、几种衣蛾，以及它们的卵。毫无疑问，这些卵一定是在它的吞咽之中，从昆虫肚子里挤出来的。

众所周知，这种鸟是要孵卵的。而它的体内构造与布谷相似，那么埃里桑先生说布谷不孵卵是因为其体内构造的说法，似乎就站不住脚了。为何单单布谷有此怪癖，各种原因，我们仍旧不知。

关于体内构造的问题，我们发现环尾鹰也跟布谷相似。而且，就我所记得的来看，雨燕也是如此。或许，很多不食谷类的鸟，体内构造也是如此吧。

此致敬礼！

怀特

第三十一封

塞尔伯恩，1776年4月29日

阁下：

1775年8月4日，我们偶然撞见了一条蝰蛇。它看起来又笨重，又臃肿，正躺在草地上晒太阳。把它剖开后，我们发现它肚子里居然有十五条小蛇。最短的一条足有七英寸，跟发育完全的蚯蚓差不多大。这些小蛇生来就有毒蛇本性。刚脱离母蛇的肚子，便显出了高度的灵敏性。它们扭来扭去，被棍子一碰，就立刻直起身子，张大嘴，做出威吓和挑战的样子。不过，它们还没有毒牙，即便用上了镜子，我们也没找到。

对于喜欢思考的人来说，没有什么比小动物的本能更神奇的了。即便天生的武器还不存在，或还未长成，小动物们也知道它们在哪儿，以及如何恰当地用它们来自卫。因此，鸡距还未长成的小公鸡在遇到敌人时，就知道用脚攻击；小牛或小羊还未长出角时，就知道用头去顶；同样，这些小蝰蛇还未长出毒牙，就想张口咬人。不过，那条母蛇的毒牙的确非常惊人，但我们已经将它们板起来剪断了（毒牙不用的时候是倒着的）。

说这些小蛇之前在外面，母蛇感觉到危险才将其吞进嘴里躲避，是不太可能的。因为果真如此的话，我们便应该在母蛇脖子里，而非肚子里找到它们了。

第三十二封

阉割会产生很奇怪的效果：它会使人、兽、鸟失去雄伟的气势，变得酷似雌性。因此，太监有光滑细嫩的胳膊、大腿和小腿；有宽大的臀部、无须的下巴，以及尖细的嗓音。阉割过的雄鹿与雌鹿一样，头上都没有角。阉羊跟母羊一样，角非常小。公牛的角短而直，尽管低低叫唤时声音低沉，但高声鸣叫时，哞音却尖锐嘹亮。阉割过的公牛则大角弯曲，嗓音低沉，很像母牛。阉鸡的鸡冠和腮下肉都小，且看起来就跟小母鸡一样苍白无力。它们走起路来也没了大摇大摆的气势，而是踟蹰彷徨，状若母鸡。阉猪的长牙也小，就跟母猪一样。

因此，雄性器官一旦摘除，被视为雄性标志的部位便会停止生长。不过，聪明的莱尔先生[209]在其有关农事的书中，更为深入地探讨了这一点。他说，有时，仅仅丧失这些标志，便能对动物的能力产生奇怪的影响。他曾有头凶猛又好色的公猪。为防止其伤人，他命人拔掉了猪的长牙。这伤很快便夺走了这头猪的力量。以前，它见了母猪总是兴奋异常，任何围栏都拦不住它。可现在见到母猪，它却视若无睹了。

第三十三封

人们几乎不知道猪到底能活多久，原因很简单：让这种粗暴的动物自然死亡是既不经济，又很麻烦的。然而，我有个殷实的邻居，虽然无意于格物，却养了头杂交矮脚猪。这头猪又肥又长，肚子都拖到了地上，已经活到十七岁了。如此高龄，它也显出了老态：不仅牙烂了，生育能力也下降了。

大约十年的时间里，这位母亲每年产两次崽，一次约十头，有次甚至生了二十头。不过，因为小猪的数量几乎是**的一倍，所以很多小猪都饿死了。因为活得久，所以这头母猪变得非常聪明狡猾。过去，一找到与公猪打交道的机会，它便常常拱开所有门，独自大摇大摆地跑到一个很远的、养了一头公猪的农场上去。目的达成之后，它便会原路返回。大约从十五岁那年开始，她的产崽量下降到了四五头。膘肥时，它猪栏里的小猪都一身好肉，又细又嫩，皮出奇地薄。保守估计，它也算是个多产的母亲了：已生产了三百多头小猪。如此大的四足动物能有这般生产力，真是十分惊人！它被屠宰于1775年春天。

此致

敬礼！

怀特

第三十四封

塞尔伯恩，1776年5月9日

阁下：

… admorunt ubera tigres.

（母老虎一定哺育过你

——维吉尔《埃涅阿斯纪》第四卷）[210]

前一封信里，我们已经说过，在孤寂之中，即便非常不同的动物，也有可能因为相交而彼此依恋。既然如此，再谈谈另一种能导致奇特喜好的动机，或许也未尝不可。

我朋友得到了一只可怜的小野兔。他的仆人们用勺子舀了牛奶喂它。与此同时，他家猫产下的幼崽被带走活埋了。没过多久，那只兔子失踪了。人们以为它多半也跟大多数弃儿一样，被某只狗或猫吃掉了。然而，大约两周后，黄昏的薄暮中，主人坐在自家花园里时，却看见他的猫高高地翘着尾巴朝他跑来。它一路跑，一路满足地低低叫着，那声音跟对着猫崽时发出的叫声一模一样。它的身后，还一蹦一跳地跟着什么东西——居然是先前那只兔子。猫用自己的奶和无尽的母爱，喂养了那只兔子。

食草的动物，竟由食肉并以掠食为天性的动物哺育，真是让人惊奇！

为什么像猫一样残忍凶猛的动物（属猫科，或murium leo[211]），面对天然猎物时却表现出了这般柔情，原因真是不好说。

这种奇怪的情感或许是起源于“患失感”，即一种因痛失猫仔而唤醒的慈悲母爱，以及一种饱胀着奶水的**被吸吮的满足感。因此，出于天性，它会非常乐意哺育这个弃儿，并将其视如己出。

有时，无助的孩子被失去幼崽的母兽收养，或许并不是件坏事。这种奇怪的现象，严肃的历史学家和诗人们早有记载。不过，一只可怜的小野兔，由残忍嗜杀的母猫哺育，这事的离奇程度，估计都能赶上从小便由母狼抚育的罗慕路斯和瑞摩斯了。

… viridi foetam Mavortis in antro

Procubuisse lupam: geminos huic ubera circum

Ludere pendentes pueros, et lambere matrem

Impavidos: illam tereti cervice reflexam

Mulcere alternos, et corpora fingere lingua.

（……盾上雕着那只母狼，产仔之后卧在战神玛尔斯的青葱的洞窟里，一对孪生的男婴围绕着它累累的**嬉戏，吸吮着他们的狼乳母的奶汁，毫无惧怕之意，母狼转动着她的光法的头颈轮流抚弄着他们，还用舌头舔他们的身体。

——维吉尔《埃涅阿斯纪》第八卷[212]）

第三十五封

塞尔伯恩，1777年5月20日

阁下：

常遭洪水之地是贫瘠的，或许原因就在于那里的虫子都被淹死了。最卑微的昆虫和爬虫，却能对自然造成极大的影响，并起到极大的作用。因为小，所以它们往往都被忽视了。但因为数量和繁殖力，所以它们的影响是惊人的。比如尽管在自然的链条上，蚯蚓只是微不足道的一环，但如果没有这一环，便会造成一个可悲的缺口。单不论几乎半数的鸟和一些四足动物都以它为食，就其本身而言，它们似乎也是植物生长的一大助力。少了蚯蚓钻孔、打洞和松土，雨水便不能充分渗透，植物生长过程中，根须便也不能充分吸收养料了。没有它们拖来稻草秆、树叶和树枝，并洒下无数被人们称为“蚯蚓屎”——即状若小土包的上好肥料，那谷物和青草便都不能长势喜人了。雨水将泥土冲走后，很可能就是蚯蚓提供了新的土壤。它们喜欢斜坡，或许也是因为那里不怕水淹吧。园丁和农夫厌恶蚯蚓，前者或许是觉得它们让院中小径不雅观，增加了他们的工作量；而后者估计是以为蚯蚓会吃掉他们的嫩玉米。但如果没有蚯蚓，这些人很快便会发现：土地变冷、变硬了。没有松土的催化剂，沃土就会成为荒原。此外，我们也应该为蚯蚓平反：其实，它们根本不会伤害嫩玉米、植物或花朵，真正的害虫是那些为数众多的、处于幼虫期的鞘翅目科（比如圣甲虫）和大蚊属（比如长腿儿）昆虫，以及无数被忽视的无壳小蜗牛。这些小蜗牛也叫鼻涕虫，常常在不知不觉间，便对田地和花园造成极大的伤害。

对那些对蚯蚓感兴趣，并有志从事相关研究的人来说，上面这些话或许能起到抛砖引玉的作用吧。

一篇关于蚯蚓[213]的好论文，既趣味盎然，又能增长见识，还能在博物志上开辟一个广阔的新天地。春天，蚯蚓活动最频繁，但它们不会冬眠。每每遇到温暖的冬日，它们都会出来活动。只要端着蜡烛到草地上寻找一番，就能证实这点。蚯蚓是雌雄同体的，性欲强，因此非常多产。

此致

敬礼！

怀特

第三十六封

塞尔伯恩，1777年11月22日

阁下：

您一定记得去年3月26日和27日天气很热，害得每个人都抱怨连连。习惯了渐渐转暖的他们，遇到这样的天气都烦躁得坐立不安。

这突如其来的夏日炎热，也带来了许多夏日才有的景致。因为那两天阴凉处的温度都升到了六十六度，所以许多昆虫都苏醒、并爬了出来。附近也聚集起了一些蜜蜂。萨塞克斯冈刘易斯河边的那只老陆龟也醒了过来，并爬出了它的“寝室”。与我眼下话题最相关的，是很多地方——尤其是萨里的科巴姆——都出现了家燕，而且数量还不少。它们十分机警地飞来飞去。

可是，短暂的温暖天气之后，便是严酷的恶劣天气，寒风凛冽，冰霜不断。昆虫躲了起来，陆龟也又一次钻进了地里。而再次见到燕子，已是4月10日，即春尽夏来，天气全面回暖之时了。

而且，就我多年的日记看来，家岩燕大约十月初隐退。因此，疏于观察的人多半会以为：那便是它们最后出现的时间。但我的日记却显示：十一月的第一周还能看见大量家岩燕。它们常常出现在11月4日，不过，也仅此一天而已。这一天中，它们仍旧闲暇时翻飞嬉戏，捕食时也异常平静，仿佛没什么牵动心神的事，一点儿都不像在迁徙的样子。本月初的情形也与此类似。因为似乎10月7日便全部撤离了的家岩燕，到了11月4日，还出现了二十多只。它们在我的田里和垂林间飞来飞去，捕食聚集在阴凉处的昆虫。不过，这样的情形仅持续了一上午。前一天还狂风大作，大雨滂沱，可11月4日就柔和温暖了起来，天阴沉沉的，刮西南风，气温五十八度半。如此高的温度，在这个季节可是很少见的。此外，或许有件事也该提提，那便是温度一旦超过五十度，则不论秋冬，蝙蝠都会飞出来。

综上所述，显然，若遇到反常的温暖气候，冬眠的昆虫、爬虫和四足动物便会从沉睡中醒来。因此，这死一般的冬眠，低温是主要原因。而且，更进一步说，英国那两种燕科鸟，其全部或至少大部分都不会离开本岛，而是进入了蛰伏状态。这种推测是合理的，因为说家岩燕离开一个月后，又从南方归来，只为在十一月的某个早晨露露面；或者说家岩燕三月离开非洲，为的只是那些短暂的夏日，才是荒谬得无法想象的。

此致

敬礼！

怀特

第三十七封

塞尔伯恩，1778年1月8日

阁下：

几年前，村里有个可怜的穷人。打出生起，他便患了麻风病。我们觉得他的病很奇特，因为只有手掌和脚掌发病。这种鳞状的麻风疹每年爆发两次，一次在春季，一次在秋季。而且，揭去疹子后露出的皮肉太过细嫩，因此他的手脚都没法发挥应有的作用。于是，这个可怜的人半生都拄着拐杖，无法工作，闲散度日。他瘦削憔悴，在这可悲的困境里苟延残喘，对他，以及必须供养他的教区来说，他都是个负担。直到三十多岁，他才终于在死亡中得到了解脱。

那些喜欢将孩子的缺陷都归于“嗜好”的善良妇女们说，他的母亲极爱吃牡蛎，怎么吃都吃不够。所以，他手脚上那些又黑又硬的皮屑，就是牡蛎的壳。我们认识他的父母，两人都没有麻风病，而且，他父亲还特别长寿。

从古至今，都有麻风病为祸人间的事。远古时代，以色列人似乎就深受其害了。对此，利未人的法典中[214]似乎也有专门的记述，并且还重复再三。在其共和国晚期，人们对这一可恶病症的怨恨也没有消减多少。相关情况，或许能在《新约》的许多段落里找到。

几个世纪前，这一可怕的病症曾席卷欧洲。从大量应对该病的设施可以看出，我们的先辈们也未能幸免。林肯主教区里便有所专门收治女麻风病人的医院。德拉姆也有一所这样的医院，是专门收治贵族的。伦敦和索思沃克有三所，我们的大镇和城市内外周边，或许还有更多这样的医院。此外，一些君主以及富裕慈悲的名流显贵们也留下了大笔遗产，救助那些备受该绝症折磨的可怜人。