将这些灯心草浸入滚烫的油脂里，也是需要一些技巧的。不过，这点同样可以熟能生巧。汉普希尔有个勤劳的庄稼汉，他精明的老婆总是省下熏肉锅里的浮渣，来做这件事。若油脂里盐分太多，把那些浮渣放到锅里热一热，盐分便自动沉底了。不常养猪的地方（比如海边），可以用更差的动物油脂代替。而且，这种油脂也要便宜得多。一般的油脂或许需要四便士一磅。浸一磅灯心草，需要六磅油脂。一磅灯心草卖一先令。那么，一磅浸好了的、随时可以用的灯心草，需要花费三先令。如果有人养蜂，往油脂里掺一些蜂蜡，能让灯心草燃得更久、也更干净。羊板油亦能起到相同的效果。
一根好的灯心草长两英尺零四点五英寸。经测量，它的燃烧时间仅差三分钟，便可达到一小时。而更长的灯心草，则可以燃一小时十五分钟。
这些灯心草的光清晰明亮，涂了一层动物脂油的值班手提灯，发出的光则很昏暗。用弥尔顿的话来说，它是“黑暗中才可见”。这种灯需要两根灯芯才能维持亮度，而浸过油的灯心草，一根就足够照明了。之所以不用两根，是为了延缓延烧的速度，以便多维持片刻光亮。
一磅干灯心草，据我估算，应该有1600多根。假设每根仅可燃半个小时，那一个穷人用三先令，便可买到800小时的光明，即33个昼夜不止。根据这种算法，每根未浸油的灯心草，仅花费1/4先令的1/33，而浸过油的，则需1/4先令的1/11。因此，一个贫苦家庭只需花费1/4先令，便可享用5个半小时光明。一位经验丰富的老主妇向我保证：一磅半灯心草，他们家可以点上整整一年。因为劳作的人日出而作，日落而息，而长长的白日里，他们是不会点灯的。
白昼短的日子里，早晨和夜里，小农夫们的牛棚和厨房多用灯心草。可很穷的人——往往也是最不会精打细算，所以才永远都穷——则每晚都花半便士买蜡烛。因为屋里通着风，所以不到两个小时，蜡烛便燃完了。因此，他们花了可买到十一个小时光明的钱，却只得到两个小时的光明。
既然谈到乡下的持家之道，那不谈谈我们在别处见不着的一种物什，或许就太说不过去了。这是一种当地常见的家庭用具，一种精巧的扫帚。它是我们这儿的护林人用polytricum commune（又名“少女的金发”，看林人管它叫“巨盘木”）的茎做的。这种植物，本地的沼泽里有很多。打理好表面的苔藓，并剥掉其外皮之后，它便露出了美丽又闪亮的栗色。它柔软有弹性，非常适合掸扫床、窗帘、地毯和各种挂件上的灰尘。如果镇上的制刷工知道这种扫帚，或许还能找出新的用途来呢[200]。
此致
敬礼！
怀特
第二十七封
塞尔伯恩，1775年12月12日
阁下：
二十多年前，我们村里有个傻小子。我清楚地记得，他从小就痴迷于蜜蜂。他吃蜜蜂、玩蜜蜂，满心想的，也只有蜜蜂。鉴于痴傻之人总是专注于一件事，所以这个孩子便把自己仅有的那点儿才智，都用在了蜜蜂身上。冬天，他在爸爸的房子里守着炉火打盹，就像进入冬眠状态一般，很少离开壁炉角。可一到夏天他就变得十分机警，冒着大太阳，在田野里和河岸边，追寻他的猎物。蜜蜂、熊蜂和黄蜂都是他的目标。一旦发现，很少能逃脱他的掌心的。他伸手就抓，毫不在意它们身上的刺。因为蜜蜂体内有蜜囊，所以一捉到蜜蜂，他便会立刻拔掉它们的武器，张口就开始吮吸它们的身子。有时，他会把这些小俘虏塞满衬衣下的胸膛处，有时也会用瓶子来装。这小子真是只黄喉蜂虎（食蜂鸟），对养蜂人来说，无疑为一大祸害。因为他会溜进养蜂场，坐在凳子上，用手指敲击蜂房，并抓住钻出来的每一只蜜蜂。翻倒蜂房找蜂蜜的事他可没少干，而且还乐此不疲。遇到酿蜂蜜酒的地方，他便绕着酒桶不停地转悠，哀求别人给他喝一口。他管那些酒叫“蜜蜂酒[201]”。他会一边跑，一边鼓动双唇，“嗡嗡”地学蜜蜂叫。这孩子很瘦小，气色也不好，苍白憔悴，就跟死人一样。而且，他的灵巧，亦只表现在他最喜欢的这件事上。至于别的事，他就一窍不通了。要是他能再能干点，并仍旧专注于这一件事，也许还真有可能比现代那些养蜂人的技艺更好。那样的话，我们或许就可以这样形容他了：
……当你
这颗最主要的星星放出吉祥的光芒，
维尔德曼就将……
长成高个少年时，他离开这里，去了远方的一个村子。据我所知，他未及成年，便夭折了。
此致
敬礼！
怀特
第二十八封
塞尔伯恩，1776年1月8日
阁下：
世上最难的事，恐怕就是摆脱迷信和偏见了。这两样东西随着母亲的乳汁而来，一旦吸入，便落地深根，迅速疯长，在我们体内打下最深的烙印，与我们纠缠不休，再难分开。即便最理智的人，也需要摆脱它们。因此，那些贩夫走卒终其一生都无法从中解脱，便是不足为奇的了。因为他们并未接受过开明的教育，所以是没有足够的能力来应付此事的。
继续讲述本地区的迷信之前，先说一番这样的开场白似乎是很有必要的。至少，这样一来，在这样一个启蒙的时代，列出那些迷信之时，我们便不会有夸大之嫌了。
不过，赫特福德郡特林城的人应该记得，不久前的1751年，离首都20英里远的地方，他们捉住了两名体弱的老太婆。两人都已老得疯疯癫癫，身体也极其羸弱。人们怀疑她俩施行巫术，为求真假，便将她们抛入饮马池溺死了。
一间靠近村子中部的农场里，如今还有一排无冠的梣树。从树身侧面上的接缝和长长的疤痕可以十分清楚地看出：它们以前被切开过。这些树还年幼柔韧时，人们将其割开，并在切口处放入楔子抵住。患脱肠症的孩子被剥光衣服，推入这些切开的树缝里。人们相信，通过这种办法，便有望治好这个可怜孩子的病。手术一结束，树的创口就会立刻用肥土仔细敷好。如果这个创口——即人们先前熟练切开之处——如往常一样长好了，那孩子也会痊愈。如果创口没有长拢，人们便会认为手术失败了。不久前，因为扩建花园，我砍倒了两三棵梣树，其中一棵的身上就有没长拢的创口。
如今，我们村里还有一些人，是幼时因为这种迷信的仪式治好了病的。这项迷信应该是从我们的撒克逊人祖先那传下来的。在改信基督教之前，我们那些祖先常常施行此术。
大约二十年前，教堂附近的普勒斯特广场南端，有一棵奇形怪状的老梣树。这棵树空心无冠，长期被人们奉为“鼩鼱梣”。之所以叫这个名，是因为若把这棵树的枝干轻敷于家畜四肢，它身上鼩鼱造成的伤痕，便能立刻消痛。人们认为，鼩鼱毒性很大，凡是它爬过的地方，不论是马、牛、还是羊，都会感到剧痛难忍，甚至还有残废的可能。要应付这种随时都可能发生的事故，我们深谋远虑的祖先们，便总是鼩鼱梣不离手。因为它一旦被用于治疗，药效便永远都不会消失。鼩鼱梣的制作方法如下：用钻子在树身上钻一个深洞，把一只可怜的活鼩鼱塞进去，然后堵上洞口。当然，还得念上几句现今早已遗忘的古怪咒语。鉴于这种献祭的仪式早已不被理解，所以这流传了多年的习俗便也走到了尽头。而且，在该领地或附近村落里，也早就见不到这种树了。
至于普勒斯特广场这棵，
已故的牧师已经将其连根拔起，焚烧殆尽了。
当时，身为主管的他根本不顾旁人的苦苦哀求，执意如此。旁人徒劳地哀求，希望他看在这棵树神奇的力量和疗效上，将它留下来。他们说：
Religione patrum multos servata per annos.
（我们祖先的敬拜，已保存它许多年
——维吉尔《埃涅阿斯纪》第二卷[202]）
第二十九封
塞尔伯恩，1776年2月7日
阁下：
大雾天，树是完美的蒸馏器[203]。如果在高处，更是如此。一夜之间，一棵树通过冷凝蒸汽能蒸馏出多少水，没有留意过这件事的人，是无法想象的。水滴会顺着树的枝干滴落，在地面积起相当大的一个水坑。1775年10月的一个大雾天，牛顿巷一棵枝繁叶茂的橡树滴水滴得极快，不多时，车道上便积起了一个个小水坑，车辙里也蓄满了水。然而，这里平时却是干得灰尘漫天的。
如果我没有弄错的话，我国位于西印度群岛的一些小岛上是既没有泉水，也没有河水的。可人们仅依靠某些高大的树木，便可获得生活所需的水。那些树长在群山里，树冠终年笼罩在云雾之中。由此，它们才能永不停歇地提供水分给居住在附近的人用。而人们之所以居住在此，凝结液化的水汽便是唯一的原因。
有叶子的树比没叶子的树接触面更广，所以从理论上来说，它们凝结的水汽应该远远高于后者。但因为前者也会吸入大量水汽，所以很难说到底哪种树滴出来的水更多。不过就我所知，树身上缠绕着许多常春藤的落叶乔木，蒸馏量似乎最大。常春藤的叶子光滑厚实，温度也低，所以能非常迅速地凝结起水汽。此外，常绿的植物几乎不会吸收水汽。对那些想在池塘边种树，希望水源永不枯竭的人来说，上述事实或许是个不错的暗示。至少，它们能让那些人知道，种哪种树效果最佳。
树“出汗”多，凝结的水汽就多，以阻止蒸发。所以，树林里总是潮湿的。那么，说树木对池塘和溪流功不可没，便不足为奇了。
在北美，“树木能促进湖泊与河流”这一说法似乎已是众所周知的事实。因为一旦树林被砍伐，那里所有水域的水量都会大大减少。因此，很多一个世纪前还水量丰沛的溪流，现在却连一座水磨也带不动了[204]。而我们这里的大多数林地、森林和围场都多池塘和沼泽，无疑也是出于上述原因。
对于爱思考的人来说，最奇怪的东西莫过于白垩山山顶上的那些小池塘。即便在最干旱的夏季，那里的很多池塘也从不干涸。我说的白垩山，因为多岩石和砾石土，所以常有泉水从高地和山侧喷涌而出。可熟悉白垩山的人都知道，他们只在山谷和山下见过泉水，却从未在那样的土壤中见过。掘井人曾反复向我保证：因为水在白垩地层中渗透性极强，所以都会落在同一平面上。
如今，我们这一地区有许多那样的小圆池塘。最特别的一个位于高出我家三百英尺的牧羊高地。虽然它的深度从未超过三英尺，直径不过三十英尺，或许水量也不过两三百大桶[205]，却从不枯竭。它提供了三四百头羊以及至少二十头其他大型牲畜的饮水。事实上，这口池塘上方有两片山毛榉，毫无疑问，这些树成了不时补充其水汽的来源。可我们也见过其他没有树木帮助的小池塘，尽管有风吹日晒，前来饮水的牲畜也从不间断，但它们仍能保持适当的水量，即便在最湿润的季节，也不会因注入泉水而溢流。我1775年5月的一篇日记里这样写道：“现在，似乎山谷里的池塘已经干涸，即便是以前水量非常丰沛的池塘也不例外。可山顶上的那些小池塘受到的影响却很小。”这样的差别仅仅是蒸发引起的吗？难道是谷底的水汽蒸发得更厉害吗？还是高处的池塘有某些未被发现的补给，一到晚上，就会自动补充白天消耗掉的水量？否则，仅仅是牲畜，便足以将它们消耗殆尽了。个中原因，是有必要更加细致地探寻一番的。黑尔斯博士[206]在其《静态植物学》（Vegetable Statics）一书中经过试验，得出这样一个结果：“地面越潮湿，夜间落下的露水便越多；而落于水面的露水，是落在潮湿地面的两倍。”因此，我们可以看到，水因为自身的温度低，所以能在夜间吸收大量水汽[207]。于是，满载着雾霭，甚至丰沛露水的空气，便足以成为一个永不枯竭的水源。那些常在早晚出门的人——比如牧羊人或者渔夫等——都知道夜里的高地上，有多么浓重的雾气。这点即便在夏天最热的时候，也不例外。尽管人们感觉不到水汽下落，但他们还是知道，每样东西的表面，都被游动的水汽浸得透湿。
此致
敬礼！
怀特
第三十封
塞尔伯恩，1776年4月3日
阁下：
法国解剖学家埃里桑先生似乎想使人们相信，他已经找到了布谷不孵卵的原因。他认为，它们不能孵卵是因为其体内构造。据这位先生说，布谷的嗉囊并不像鸡亚科和鸽属等鸟那样，在脖子下方的胸骨前，而是紧挨着脖子后，就在肚肠的上方。因此，它的肚子上便有了一个很大的突起[208]。
受该结论的诱使，我们捉来一只布谷，剖开其胸骨，露出内脏，发现嗉囊的位置果真如他所言。它的胃又圆又大，塞满了食物，饱胀就如针线包一般。细细检查之后，我们发现了各种各样的昆虫：小圣甲虫、蜘蛛和蜻蜓等。据我们所见，在空中被布谷捉到的这些蜻蜓，应该是刚刚才脱离了虫蛹状态。这大杂烩里还能看见蛆虫和许多种子，不是醋栗、茶藨子、蔓越橘的种子，就是一些别的水果种子。显然，昆虫和种子都是这些鸟的口粮。有传言说布谷也是食肉鸟，但它的胃里却找不到骨头或羽毛之类的证据。
在我们看来，这种鸟的胸骨似乎尤其短。嗉囊就在胸骨和肛门之间，而紧贴在胸骨之后的，便是肚肠了。