1775年7月15日，我又掀开了一片屋檐，观察雨燕的巢。雌燕坐在巢里，不过，正在孵卵的它母爱太过强烈。它以为遇到了危险，所以一动不动地卧在那，毫不在意自身的安危，任由我们把它捉住。我们拿出羽翼未丰的雏鸟，放在了草坪上。它们跌跌撞撞的，无助得就像新生儿。等我们细看它们光溜溜的身子，才发现它们有个大得出奇的肚子。此外，它们的头也太重了，脖子根本承受不住。真难想象两周之后，这些没用的小东西就能冲向天际，快若流星地掠过辽阔的大地和海洋。造物的力量真是神奇，如此短的时间，这般弱小的鸟便能完全成熟。而人类和大型四足动物的成长过程，却那样缓慢冗长！

此致

敬礼！

怀特

第二十二封

塞尔伯恩，1774年9月13日

阁下：

今年夏天，借助一所农舍的直筒烟囱，我得以从容地观察家燕是如何在烟筒里爬上爬下的。能在这般深的烟囱里来去自如，真可谓技艺惊人。不过，欣赏它们神奇技艺的同时，我也不时有些担心，生怕自己的眼睛也会遭遇和托比特一样的下场[193]。

也许，您会有兴趣听一听这些不同的燕子，今年春天是什么时候抵达我国这三个最偏远的郡的。最早4月4日，我们便能在本郡看见家燕。雨燕最早见于4月24日，崖沙燕最早见于4月12日，而家岩燕，则要4月30日才会来。德文希尔郡南部的南泽勒，4月25日之前，都是见不着家燕的。大批雨燕会于5月1日出现在那里。而家岩燕，则要五月中旬才见得着。兰开夏郡的布莱克本，4月28日能见到雨燕，4月29日能见到家燕，而家岩燕，则要等到5月1日。对迁徙一事，这些偏远地区和那些不同的日期，提供的到底是明证，还是反证呢？

威希尔附近的一个农夫用两队驴耕地。一队中午收工，另一队接着干下午的活。干完了一天的活之后，这些驴便会像羊一样，于休耕之际，在栏中被关上一夜。冬季，它们被圈养在庭院里，这便能积下很多粪便。

林奈说：“布谷鸟一叫，鹰便会与其他鸟休战。”[194]可在我看来，那段时间里，很多小鸟还是会被食肉鸟捉走杀掉。看看路上和树篱下的那些羽毛，或许就不言自明了。

孵卵时期的槲鸫凶狠好斗，任何靠近它巢穴的鸟，都会被它暴怒地赶跑。韦尔奇一家管它“灌木丛之主”。只要它出现在某座花园，便不能容忍再有喜鹊、松鸡或乌鸫前来。当时，对于新种下的豆荚来说，它倒不失为一个好护卫。通常，它都能成功地保卫家园。不过，有一次，我还是在自家花园里看见几只喜鹊猛攻一只槲鸫的巢。雌鸟拼尽全力，坚决为“灶火和家园（pro aris focis——西塞罗）[195]”战斗到底。可它终究寡不敌众。最后，喜鹊撕碎了它的巢，生吞了里面的雏鸟。

相较平时，孵卵季节里，最野的鸟也会变得温顺一些。因此，斑鸠便在我的地里繁殖（不过，它们平时也常来）。尽管槲鸫在秋冬两季最胆怯性野，但还是在我的花园里筑了巢。而且，它选的筑巢地点，还紧邻一条整日都人流不断的小路。

今年，我的那些篱壁果树收成很好。可往年早就硕果累累的葡萄，却直到现在都没成熟。这还不是最糟的。不适宜的气候和阴冷的夏至，不仅伤害了那些生活所必需的蔬果，还让麦子枯萎褪色了。不过，蜱酒花却有望大获丰收。

常犯的耳疾让我苦恼。而且，我也不能算是一个完全合格的博物学者了。因为，一旦犯病，我不仅没法欣赏乡间那些自然之声，也无法捕捉到任何暗示。那样的话，对我来说，鸟鸣幽幽的五月，便和寂静无声的八月没什么两样了。感谢上帝，我的眼睛还很敏锐。可是，比起其他的感官，我偶尔还是只能当个残废。

智慧被关在这一重门外。

——弥尔顿《失乐园》，第三卷

第二十三封

塞尔伯恩，1775年6月8日

阁下：

1741年9月21日在别人家做客时，我想去田里溜达一圈，于是，天还没亮便起了床。走进围场后，我发现残茬和苜蓿上都铺着一层厚厚的蜘蛛网。蛛网上缀着无数沉甸甸的露珠，一眼看去，仿佛整片田野都被两三张拉起的大网罩住了。狗试图去追赶猎物，却被蛛网迷了眼睛。无法动弹之下，它们只能趴下来，用前爪奋力扒拉脸上的这些累赘。眼见兴致被打断，我只能边琢磨着这件怪事，边打道回府了。

天渐渐亮了，阳光变得明亮又温暖，又是一个只有秋天才能碰上的好日子：无风无云、沉静安宁。与法国南部比起来，也毫不逊色。

大约九点左右，一件怪事引起了我们的注意：高空下起了一场“蛛网”雨。绵绵密密，毫不间断地下了整整一天。这些蛛网并非薄若丝线在空中四散飘飞，而是呈絮状或片状。有些甚至有一英寸宽，五六英寸长。它们落得很快，显然比空气重得多。

不论朝哪一方看，观察者都能看见不断飘落的新蛛网片。若是转向向阳的那一面，这些蛛网更是闪闪发亮，灿若星辰。

很难说这场奇异的“蛛网”雨到底下了多久。不过，我们知道，它一直飘到了布拉德利、塞尔伯恩和奥尔斯福德。这三地呈一个三角形，最短的一条边都有八英里长。

当时，塞尔伯恩有位绅士（他的正直和睿智让我们极为尊敬）[196]目睹了这一奇景。他觉得，只要爬上他家后面的那座小山（清晨，他常在那座山上骑马），自己应该就能比这场“星雨”高了。他以为那片雨就如蓟絮一样，是从上方公地吹来的。然而，策马奔上那片山丘的最高处，站在高出其田地三百英尺的地方时，他却震惊地发现：入目的这些蛛网仍和之前一样，高高地飘在头顶上方。它们在阳光下闪闪发亮，就算最没有好奇心的人，也会被深深地吸引。

这样的奇景，仅出现过这一次。但那天，雪片般的蛛网在树上和篱笆上积了厚厚一层，要是谁勤快点，估计还能捡满一篮子呢。

以前，这蛛丝一样的东西有些怪异而迷信的说法，不过，我想现在应该人人都知道，这是小蜘蛛们的杰作了。秋季晴好的日子里，田里便有很多小蜘蛛。它们可以从尾部射出蛛网，并借此获得浮力，变得比空气还轻。但为何这些没有翅膀的昆虫都在那天集体出游，为何它们的网突然间都变得那么重，以致打破空气的托举，急急坠下，便不是我能弄明白的了。若姑且猜一猜的话，我觉得应该是：那些薄丝一喷出来，或许就裹上了升腾的露水。于是，蜘蛛和蛛网，便都被轻扬的蒸汽带到了空中。蒸汽会在高空凝结成云。

如果小蜘蛛们能在空中继续吐丝，加厚蛛网，（利斯特博士[197]说它们的确有这本事——见他致雷先生的信）那么，网的重量超过空气之后，必然就会落下。

晴天，主要是秋日的晴天，我便能看见那些小蜘蛛喷出蛛网，并飘向空中。如果你把它们捉在手中，它们定会从你指间飞走。去年夏天，我正在客厅读书的时候，有一只小蜘蛛落到我书上。它一路跑到页眉，接着猛地喷出一张网，从那里腾身而去。但让我最不解的是，没有空气的震动，它的动作为何还能如此迅速呢？我肯定，自己绝对没有呼气帮它。所以，这些小爬虫似乎不用借助翅膀，便能产生某种动力，让自己的移动速度比空气还快。

第二十四封

塞尔伯恩，1775年8月15日

阁下：

除了异性相吸外，这些无灵智的动物间的交往也很神奇。好群聚的鸟冬季聚在一起，便是显著的一例。

很多马，尽管有伴时安静温顺，却不愿意独自待在田里，一分钟也不行。哪怕最坚固的围栏，也拦不住它们。我邻居有匹马，不仅不能独自待在外面，在陌生的马厩里也待不住。一旦发现处境不对，就会狂躁不安，用前蹄拼命扑打马槽和饲草架。它为了追随同伴，曾踏过粪槽，从马厩的一扇窗户跳了出去。可在别的时候，它又出奇的安静温顺。公牛和奶牛如果没有伴，牧场的草再好，也长不了膘。羊就更不用提了，它们向来都是成群结队的。

不过，这种习性似乎并不仅限于同一种动物。据我们所知，一头从小都跟一群奶牛长大的鹿，直到现在都还活着。每天，这头鹿都会随奶牛们下地，之后又跟着它们回到院子里。家里的狗早就习惯了它的存在，所以并不会特别留意它。然而，要是有陌生的狗从旁经过，就免不了一场追逐。这时，主人往往都会笑眯眯地看着自己心爱的宠物把追逐者们引过篱笆、大门或阶梯，一直领到母牛群里。而母牛们则会竖起吓人的牛角，凶猛地哞哞叫着，将入侵者远远地赶出牧场。

即便体型和种类悬殊，有时也不会妨碍动物们建立起共同的友谊。一个睿智且很善观察的人向我保证，他年轻时曾养过一匹马，同时还养了一只孤零零的母鸡。两种毫不相同的动物，在这座孤寂的果园里共度了大量时光。除了彼此，它们见不到任何别的动物。两只孤独的动物渐渐对彼此的关注日渐加深。那只家禽常常满足地叫着，靠近那只四足动物，温柔地蹭蹭它的腿。而那匹马也会满足的低头看着它，并十分小心自己的步子，生怕踩到自己的小小伴侣。因此，在同一个地方待久了，它们似乎都成了孤寂生活中，彼此的慰藉。所以，弥尔顿借亚当之口说出的这些话，看来多半就是错的了：

鸟与兽、鱼与鸟，

正如公牛与猿猴，

都是无法和平共处的。

——《失乐园》第八卷

此致

敬礼！

怀特

第二十五封

塞尔伯恩，1775年10月2日

阁下：

英国南部和西部大批出没的吉普赛人，主要有两批，或者说两群。每年，他们都会绕着自己的线路走上两三圈。其中的一个部落为自己取了个十分神圣的名字——“斯坦利”。对于这个部落，我没什么要说的。不过，另一个部落的名字就有几分特色了。他们说的话很难懂，就我的理解，他们似乎在说：我们部落的名字叫Curleople。现在看来，该词的词尾显然来自希腊语。麦泽雷[198]和最重要的历史学家们都一致认为，那些流浪者们肯定是两三个世纪以前迁离埃及和东方国家，随后才慢慢遍布欧洲的。那有没有可能，这个名字其实来自列万特，只是在迁徙途中被稍微误读了呢？若是能遇到该部落中的智者，出于好奇的话，倒可以问问他们的黑话中，是否还保留着希腊语词汇。在“手”、“脚”、“头”、“水”和“土”等词中，还能看到希腊语词根。那他们的黑话和已有讹传的方言中，或许便真能找到这类词根。

至于这帮不寻常的人，即吉普赛人，有件事是非常值得一提的。尤其，他们这群人还来自比较温暖的地区。别的乞丐都住在谷仓、马厩和牛棚里时，这些强壮的流浪者们却能不惧冬日的严寒，经年累月都待在sub dio（室外）。对此，他们似乎还颇为自豪。去年九月仍如往常一样，是个雨水很多的月份。而在那暴雨不断的日子里，一位年轻的吉卜赛姑娘却睡在我们的一块啤酒花地里。几根榛木条弯成弧状，两头插进地里，上面搭块毯子，她便睡在了下面冰冷的土地上。即便是对一头奶牛来说，这样的条件也太过苛刻了。可园子里有个很大的啤酒花棚，如果她看重遮风避雨的地方，可能早就去那里面歇息了。

这些流浪者们似乎不仅限于欧洲。因为贝尔先生在从北京归来的途中，在鞑靼地区遇到了一帮吉普赛人。他们正竭力穿越那些沙漠，要去中国碰碰运气[199]。

法语中，吉普赛人被称为“波西米亚人”，而意大利语和现代希腊语中，他们则被称为“津加里人”。

此致

敬礼！

怀特

第二十六封

塞尔伯恩，1775年11月1日

阁下：

Hic … taedae pingues, hic plurimus ignis

Semper, et assidua postes fuligine nigri.

（此时此刻，涂满树脂的木块……

熊熊燃烧的火焰，让门柱积满烟尘，变得漆黑一片。

——维吉尔《牧歌》）

鉴于您从不忽视任何有用的东西，那便容我来跟您讲件家政小事吧。这件事跟用灯心草替代蜡烛有关。除了我们这儿，上述做法在其他许多地方都很常见。不过，例外还是有的。鉴于我也花了些工夫琢磨这件事，说出的话还是有一定准确性，那我姑且一说，正确与否，就留给您来判断了。

照明用的灯心草，似乎类属于juncus conglomeratus（灯心草科），也常被称为“灯芯草”。潮湿的牧场、河边或树篱下这种草最多。盛夏时节的灯心草长得最好，但秋天采来，用做照明也是没什么问题的。采集和准备工作由年迈的庄稼汉、妇女和小孩来做。草一割下来，就必须立刻浸入水里，否则一旦脱水萎缩，皮便剥不掉了。要剥掉灯心草的皮（或者说“外壳”），留下一根光滑规则的细草芯，对初次尝试的人来说，可是非常不容易的。不过，跟其他任何技艺一样，很快，即便是孩子，干起这事来也得心应手了。我们曾见过一位瞎眼的老太太，剥起草芯来真是又好又快，几乎每根都是规规整整的。灯心草去了皮之后，必须要摊在草地上漂白，沾几夜露水，再在太阳下晒干。