下面这件事不可不提：人们或许会以为这种鸟的洞穴也会用作hybernacula（越冬巢），其实不然。冬天，人们曾小心地挖掘河岸，但除了空巢，一无所获。

崖沙燕到来的时间，几乎和家燕相同。产卵也相仿，都产四至六枚白卵。不过，因为这种燕子是cryptogam（隐身燕），筑巢、产卵和哺育后代都是在黑暗中进行，所以我们很难确定它们繁殖的确切时间。出巢的时间也很难确定，似乎是和家燕同期，或略早于家燕。和同科的燕子一样，崖沙燕大多也以蚋蚊和小昆虫为食。有时，它们还会吃libellulae（蜻蜓）。这种蜻蜓的身长几乎与它们相等。六月的最后一个星期，我们曾见过一排崖沙燕像栖于树上的鸟一样，栖在附近一个大池塘的横杆上。因为它们太小太弱，所以很容易被人抓住。不过，这种雌鸟是否也会如家燕和家岩燕一样，在空中喂小燕，我们还无法确定。此外，我们也不知道它们会不会驱赶和攻击食肉鸟。

要是它们碰巧在树篱和围场附近产卵，那它们繁殖的鸟洞便会被家雀占据。这种凶猛的鸟也是家岩燕的死敌。

这种燕科鸟不是鸣禽，宁可一声不吭[188]。只有在人靠近它们的巢时，才会发出点微弱而刺耳的叫声。它们好像不大合群，秋天，我们从未见过它们与自己的同科鸟聚在一起。毫无疑问，它们也像家岩燕和家燕一样，会产卵两次，并会于米迦勒节前后离开。

尽管在某些特定地区，它们或许会比较常见，但总的来说，它们是最珍稀的物种之一，至少英国南部是如此。因为凡是有城镇和大村庄的地方，都有大量家岩燕。有教堂、高楼或尖塔的地方，也是有大量雨燕的。小村庄或农舍顶上的单筒式烟囱，也常常能看见家燕。而崖沙燕则东一只、西一只，在陡峭的沙丘或某些河岸上，过着离群索居的生活。

这种鸟飞行的方式很特别，总是一飞一顿，游移不定，跟蝴蝶一般。无疑，所有燕科鸟的飞行方式不是取决于它们捕食的昆虫、就是受这些昆虫的影响。因此，每种燕子以哪种昆虫为食，是很值得探寻的。

尽管有了上面的那些调查，但在伦敦郊区，我还是见到少量崖沙燕在圣·乔治领地里的脏水塘，以及白教堂附近飞来飞去。问题是，附近既没有河岸，也没有峭岸，那它们在哪儿筑巢呢？也许，是在某些老建筑，或新废弃的建筑的脚手架洞里吧。和家岩燕与家燕一样，飞行中，它们也会时不时地啜一口水，或用水洗洗身子。

崖沙燕比同科的燕更小，其鼠灰色的毛色，也与它们的颜色不同。据威洛比说，西班牙的巴伦西亚附近，它们常被捉到市场上出售，供人们取食。此外，或许因为它们一飞一顿的样子，农人们也常称其为“Papilion de montagna（山蝴蝶）”。

第二十一封

塞尔伯恩，1774年9月28日

阁下：

雨燕（或称“黑马丁鸟”）是英国最大的燕科鸟，所以，无疑也是来得最晚的燕科鸟。四月的最后一周前看见这种鸟，我记忆中只有一次。遇到春寒、晚霜的季节，直到五月初，它们才会出现。通常，这种鸟都是结伴而来的。

和崖沙燕一样，雨燕也是非常拙劣的建筑师。它们的巢没有壳，是用干草和羽毛随意铺就起来的。就我对这些鸟的观察，我从未见过它们收集或搬运材料。因此，我怀疑，它们有时是霸占了家雀的巢（因为两者的巢几乎一模一样），正如后者霸占崖沙燕的巢一样。我清楚地记得，两种鸟曾在家雀的洞口吵闹不休。而被入侵者弄得张皇失措的家雀，则会奋起反抗。不过，有个擅于观察的人[189]就此事向我保证，说在安达卢西亚，雨燕是会收集羽毛筑巢的。他自己就曾击落过嘴里衔着羽毛的雨燕。

和崖沙燕一样，雨燕也在黑暗中筑巢。它们的巢大多都在城堡、高楼和尖塔的裂缝，或教堂屋顶与墙壁的交接处。因此，比起筑巢更公开的鸟，这种鸟观察起来就不那么容易了。但是，据我尽力观察的结果来看，它们大约在五月中开始筑巢。而从取出的卵看来，它们是会孵到6月9日的。通常，它们都在高楼、教堂和尖塔出没，并在这些地方繁殖。不过，这个村庄里，有几对雨燕也常常到最低最破的茅舍，在茅草顶上教导雏鸟。这种鸟在屋外繁殖的例子，我们只记得一例。在本郡的奥迪厄姆镇，有个很深的白垩矿场，我们看见很多对雨燕出入于墙缝间，围着绝壁翻飞啼鸣。

我花了大力气，来观察这些有趣的鸟。倘若我说，关于它们与其他鸟的不同之处，我或许能提供一些新颖独特的见解，还望您能相信。尤其，我的结论还是多年仔细观察的结果。我想要说的一个事实是：雨燕是在空中**的。任何优秀的观察者们，如果对这一见解感到吃惊，我想，只要他亲眼来看看，很快便会心悦诚服。在诸如昆虫一类的其他生物身上，空中**是很常见的。许多昆虫都是如此。雨燕几乎一直都在飞，绝少落在地上、枝头或屋顶。如果不能在空中**的话，那真是没有多少“燕好”的机会了。要想观察这种鸟，最好挑个晴朗的五月清晨。那时，它们会高高地徜徉于天际，人们时时都能看见一只雨燕落到另一只的背上。然后，伴随着一声尖锐而响亮的啼鸣，它们会双双下落数英寻。在我看来，这便是雨燕开始**了。

既然雨燕似乎进食、喝水、收集筑巢的材料、甚至繁殖都是在空中完成，比起其他种类的鸟，它们飞在空中的时间最长。除了睡觉和孵卵，它们真是事事都在飞行中完成。

雨燕每次只产两枚[190]乳白色的卵。卵身长，两头稍尖，与其他一次产四至六枚卵的燕科鸟有很大不同。雨燕是最灵敏的鸟，起得很早，歇得极晚。盛夏时节，它们一天至少要飞十六个小时。白天最长的日子里，直到晚上八点四十五分之后，它们才会安歇，真是所有白天活动的鸟中，归巢最晚的。返巢之前，整个燕群都齐聚高空，尖叫着，宛若闪电一般急掠而过。不过，激烈的雷雨天才是这种鸟最活跃的时候。那时候，它们会振作起全部精神，拿出最敏捷灵巧的表现。某些炎热的早晨，它们会三五成群地聚在一起，喳喳叫着，迅疾地围着尖塔和教堂飞，一副闹腾不休的样子。优秀的观察者们说，这一定是雄鸟在对栖落的雌鸟唱情歌。这话不无道理，因为它们只有在靠近墙壁和屋檐时，才会高歌。而那里面的雨燕，也会低低地发出几声啼鸣，声音中还颇带着几分自满之意。

雌鸟孵了一天卵后，往往会在黄昏时冲出巢来，舒展一下疲惫的身子，捕几分钟食（此时，剩下的昆虫已经少了），然后便又回巢中继续孵卵。如果有雏鸟的雨燕被残忍地肆意打落，那便可以在它们嘴里发现一小团虫子。捉到这些虫子后，它们会含在舌下。通常，它们取食的地点要远远高于其他种类的鸟。高空中有许多蚋蚊和其他昆虫，便是一个明证。雨燕也能飞很远。它们的翅膀非常有力，所以丝毫不惧长途迁徙。雨燕的翅膀比大多数鸟都长，所以，它们的力量似乎是与翅膀的长度成正比的。这种鸟不叫、不飞的时候，会抬起翅膀，收在后背上。

夏天的某些时候，我常看见雨燕低低地飞在池塘和小溪上捕食。我不禁好奇，到底是什么东西，将它们引下了高空。费了一些工夫后，我才发现，原来它们在捕食刚出蛹的phryganeae（彩盖虫）、ephemerae（蜉蝣）和libellulae（蜻蜓科昆虫）。低处有如此丰盛美味的大餐，难怪它们会冲下来了。

大约七月中或七月底时，雨燕便会带雏鸟出巢。不过，据我观察，雏鸟们从不栖落，也不会在空中接受母亲喂食。所以，相对其他燕科鸟而言，雨燕雏鸟出巢的情况，人们是知之甚少的。

去年6月30日，掀开一座房子的屋檐时，我看见了很多成双成对的雨燕，并在每个鸟巢里，都找到了两只光秃秃的雏鸟。7月8日，我又故伎重施，却发现它们几乎没什么进展，仍旧光秃秃的，一副无助的样子。由此，我们可以得出这样一个结论：这种几乎一年到头都在飞的鸟，七月底之前是出不了巢的。家燕和家岩燕子女众多，每两三分钟就得喂一次雏鸟，而雨燕只有两个孩子，比它们清闲多了。所以，它们也不会一连数小时地照看鸟巢。

它们有时也会追赶和攻击来犯的鹰，但程度不及家燕凶猛。雨天，它们也毫不在意，仍旧整日都在外面捕食。由此，我们或许可以确定两件事：一、即便在雨天，高空中也有很多昆虫。二、这些鸟的羽毛一定很光滑，且不易弄湿。它们不喜欢大风天，尤其是下着雨的大风天。那样的日子里，它们便会藏起来，很少出现。

说起雨燕的颜色，有件事似乎值得引起我们的注意。春天，它们初到之时，除了下巴是白色，通身都是漆黑油亮的。但整日飞在阳光下，久而久之，到了离开之时，它们便颇有些风霜之态，毛色都泛白了。然而，来年春天再回来时，它们又光亮如初了。若真如有些人的猜测，它们是追着阳光去了低纬度地区，只为能享受永久的夏日，那它们回来时，毛色为什么没有被晒败呢？有没有可能，它们在飞走的那一季[191]里换毛了呢？因为据我们所知，繁殖季节一过，所有其他的鸟很快都会换毛。

雨燕有很多特别之处。与同科的鸟相比，不仅雏鸟的数量有差别，产卵的次数也不一样。一个夏天，雨燕只产一次卵，而英国所有别的燕科鸟都会产两次卵。毫无疑问，雨燕只能产一次卵，因为雏鸟出巢没几天，它们便离开了。不久之后，其他同科鸟的第二窝小鸟也会出巢。由此，我们可以得出这样一个结论：一个夏季，雨燕只产一次卵，且数量只有两枚。而其他燕科鸟产两次卵，每次四至六枚。所以，平均下来，后者数量的增加，是前者的五倍。

不过，雨燕最特别的地方，是走得早。大部分雨燕八月十日便会离开，有时，出发的日子还会早上几天。掉队的雨燕也会在二十日撤离，而其他的同科鸟，则会一直待到十月初才走，很多会待满十月，少数还会待到十一月初。这段时间往往是一年中最好的季节，如此早的撤离，当真匪夷所思。然而，更奇怪的是，更南边的安达卢西亚大部分地区，雨燕离开得更早，这绝对不会是天气太热的原因。有人猜也许是因为食物短缺。它们定期离开我们，是因为食物短缺、要换毛或如此快节奏地过了一季之后，想要休息、还是什么别的原因呢？这便是博物志中阻碍我们研究，又让人猜都没法猜的事。

这些燕科鸟从不会栖落枝头或屋顶，也不会跟同科鸟聚在一起。它们不怕枪，守护起自己的巢来，更是无所畏惧。但它们俯身钻到屋檐下时，常常被棍棒击落。雨燕最烦恼的，是一种名叫hippoboscae hirundinis（燕虱蝇）的害虫。为了摆脱那些讨厌的家伙，它们常常边飞边扭动身子，又是抓，又是挠的。

雨燕不是鸣禽，只会发出单调而刺耳的尖叫声。但有些人却并不讨厌，反而愉快地想：它们一开始唱歌，夏天最好的日子就到了。

除非遭遇变故，否则雨燕绝不落地。因为腿短翅膀长，一旦落了地，它们几乎就起不来了。它们也不会走，只能爬。不过，它们的爪子很有力气，能轻松地攀在墙上。虽然身体扁平，但它们却可以钻过非常狭窄的缝隙，要是肚子过不去，它们便会翻转身子，倒着侧身而过。

雨燕脚的构造也很奇特，和英国别的燕科鸟都不一样。事实上，除hirundo melba梅尔巴燕（即直布罗陀的白腹大雨燕）之外，跟其他所有已知的鸟类都不一样。它的脚四趾一律向前，非常适合抓握。此外，最后一根脚趾（即后趾）仅有一根骨头，其余的三趾各有两根骨头。这种构造既特别，又少见，不过却非常适合它们的脚。雨燕的鼻孔和上颚的构造也有些特别，引得一位眼光敏锐的博物学家[192]说：雨燕或许真能自成一属。

在伦敦，一群雨燕常常光顾伦敦塔，并在桥下的河面上嬉戏、捕食。还有些则在领地附近伯勒镇的那些教堂徘徊不去，却不敢像家岩燕那样飞到拥挤的闹市去。

瑞士人给这种燕子取了一个非常贴切的名字——ring swala（环飞燕）。因为它们总是一圈又一圈地绕着自己的筑巢之处飞。

雨燕主要吃鞘翅目昆虫或翅膀上有硬壳的小甲虫，也吃较软的昆虫。它们也会像家燕一样用沙砾磨碎食物，可它们从不落地，真不知道那些沙砾是从哪儿来的。有时，雏燕实在忍受不了巢里的hippoboscae（虱蝇），会扑出鸟巢，掉到地上。村里那几间寒碜的茅舍常能看见雨燕。虽然不合常理，但它们仍旧年复一年地出现在同一片屋檐下。这真是一个“旧鸟归故巢”的好例证。要钻进如此低矮的屋檐，它们必须得飞得很低。所以，有时等在一边的猫，便能捉住这些低飞的雨燕。