4月16日，即家燕出现后不久，便可见到少量家岩燕了。燕科的鸟出现一段时间后，通常不急着结巢，而是四处嬉闹玩耍，如果它们真的是候鸟的话，那这么做不是为了消解旅途的疲劳，便是为了舒展被寒冬麻痹已久的肌肉和筋骨。大约五月中，如果天气好，家岩燕便会认真地开始为家人修建安身之所。巢的外壳似乎取材于最近的泥土或壤土。土里混上少量碎稻草，使其更加坚固。因为这种鸟常把巢结在下面没有任何支撑的垂直墙角，所以它需要尽最大努力，打牢第一层地基。只有如此，才能安全地继续建筑上层。此时，它不仅爪子握得牢，还半斜着身子，靠有力的尾巴抵着墙面，作为一个支点，撑住身体。这样，它便能安稳地工作，把各种材料往砖墙或石面上粘了。不过，底基还柔软未干，容易因为自身的重量脱落时，这位有先见之明的“建筑师”是很谨慎耐心的，并不会急于赶工。一天中，它们只在早上筑巢，剩下的时间要么觅食，要么玩耍，给鸟巢留下了足够的时间，以便它变干变硬。看起来，似乎每天筑巢半英寸就足够了。因此，细心的工匠做泥墙，或许最初就是受了这种小鸟的启发。他们一次只刷厚薄均匀的一层，接着便停工，以免上层太臃肿，致使泥墙因承受不了自身的重量而倒塌。通过这种方法，大约十到十二天后，一个小口对着屋顶的半圆形鸟巢便筑成了。这个巢温暖结实，完全能达到建造它的目的。但巢刚一完工，家雀便来强行霸占，赶走主人，按自己的习性填巢，也是不足为奇的。
正如自然很少做无用功，所以花这么大工夫建起的家，家岩燕会用上好几年，安安稳稳地住在里面，躲避任何天气之害。巢的外壳比较粗糙，表面疙疙瘩瘩的。就我观察所得，其内部也并非光滑平顺，而是铺着稻草、青草和羽毛，有时还有一层夹杂着羊毛的苔藓，柔软舒适，适合孵卵。它们就是在这样的巢里**、生产（常常在筑巢期间）。每一次，雌燕会产下三至五枚白色的卵。
刚出壳的小鸟**而无助，它们的粪便就得由勤勉的父母运出巢外。如果不这样爱清洁，鸟巢很快便会被腐蚀，雏鸟也会被粪便沤死在这又深又空的巢里。预防起见，四足动物也很爱干净。尤其是猫和狗，幼崽身上一沾上粪便，母亲便会将其舔掉。不过，鸟类的办法似乎更特别。巢里的粪便是包在一层坚韧的胶状物里的，因此便于运走，也不会弄脏巢。不过，爱清洁是自然的本性，所以不久之后，小燕便会自己将尾巴伸出巢外排泄了。小燕一长成，很快便会不耐烦待在巢里，而会整日将头探出巢外。雌燕则会攀在巢边，从早到晚地给它们喂食。一段时间后，喂食便改在了空中进行。不过，这项巧技完成得太快，又极其细微，不特别留心，是看不见的。一旦小燕可以自己飞行，雌燕[176]便立刻将自己的心思放在了孵化第二窝小燕上。第一批小燕飞走后，就会被父母拒之门外。于是，一大群小燕便只能聚在一起。晴朗的清晨和夜晚，盘桓在尖塔、教堂和民宅屋顶上的小鸟，便是它们。这样的聚集常始于八月的第一个星期，我们可以由此断定：到那时候，第一批飞翔便基本结束了。这种鸟的幼鸟并不会一起出巢，而是大一点的鸟先出去。那些围着屋檐飞的燕子让人以为一个巢里有好几只老燕。它们选择筑巢地点的时候往往很随意，在很多建筑物上开工，却没建完就放弃了。不过，一旦在某个隐蔽之处建好巢，又会用上好几年。选旧巢的燕子会比筑新巢的燕子早十天或两个星期繁殖。昼长夜短的日子里，这些勤劳的“巧匠们”凌晨四点便开始工作了。固定材料时，它们飞快地摇晃着脑袋，用下巴将其抹平。酷暑天，它们有时飞着飞着，便会蘸蘸水，洗洗身子，不过频率没有家燕高。据观察，家岩燕的巢往往朝向东北或西北方向，这样才可能避免因太阳的暴晒而崩裂。不过，相反的例子也是有的。人们记得，在一家旅馆闷热的庭院里，多年来，就曾有很多家岩燕在那里繁殖。而且，它们的巢都是朝南的。
一般说来，鸟在选址上都是很聪明的。可在这附近，每年夏天都能看到一个强有力的反证。一片空旷之地上，有座没有屋檐的房子。年复一年，总有几只家岩燕在窗子角落处筑巢。不过，因为这些角落都太浅，且都面朝东南和西南方，所以每有暴雨，巢便会被冲走。可一个又一个夏天过去，这些鸟仍不辞辛劳地在老地方筑巢，既不换方向，也不换房子。鸟巢被冲走一半时，看着它们忙碌衔泥，“generis lapsi sarcire ruinas（修补残破欲坠的家——维吉尔《农事诗》）”的样子，真是可怜极了。本能竟是如此不平衡的一种能力，有时高于理性，有时又远远不及。家岩燕常去城镇里，尤其是靠近湖泊和水流的城镇。甚至伦敦的空气，它们也喜欢。就我所见，它们不仅在伯勒筑巢，还在斯特兰德街和舰队街上筑巢。不过，它们的羽毛有些脏，那里的煤烟显然脱不了干系。四种燕科鸟中，最不灵敏的就是家岩燕。它们翅膀短，尾巴也短，所以并不能完成家燕那般出其不意的转弯，各种翻飞也不及家燕敏捷。因此，它们只是平缓地飞在空中，很少攀到高处，也从不纵翅而下，极速掠过地面或水面。它们不会为了食物远行，反而更喜欢待在掩蔽的地方，比如湖边、蓊郁的树林里或空谷中。大风天里更是如此。燕科鸟中，它们繁殖的时间最晚。1772年，都10月21日了，家岩燕的巢中还有未离巢的小鸟。事实上，米迦勒节前，这种情况都屡见不鲜。
随着夏日渐尽，第二窝小燕不断出巢，那个群飞的队伍也日益壮大了。最后，无数燕子在泰晤士河周围的村庄里飞来飞去。它们飞往河中小岛栖息时，更是遮天蔽日，天空都为之黯淡。大约十月初，它们便会成群结队地离开这里。不过，近几年来，11月3日至6日之间，这里都还能看见大量家岩燕。那时候，人们以为它们早就离开至少两星期了，可结果它们还会待上一两天。因此，它们是最晚离开这里的一种鸟。除非它们很短命，或不会回到自己的出生地，否则它们一定在某处遭了大难。因为每年返回这里的鸟，都远不及离开的多。
跟别的同科鸟不同，家岩燕从腿到脚趾都覆盖着一层柔软的绒毛。它们不是鸣禽，但会在巢里嘁嘁喳喳地轻叫。繁殖季节，它们常常会受跳蚤的折腾。
此致
敬礼！
怀特
第十七封
刘易斯河附近的灵默镇，1773年12月9日
阁下：
我正准备动身前往此地之际，听到我的小文获得了您的认可，真是荣幸之至。我的结论都来自多年的观察，我相信，即便不敢说毫无纰漏，至少大体上也是准确的。更擅于观察的人或许还能补充一二，因为这毕竟是个可以不断完善，且永远也无法穷尽的学科。
如果您认为我的信还值得贵协会[177]关注，尽可以拿给他们看看，万望他们能考虑一二。我写这些，只是谦卑地希望它们能在博物志这一领域，以及研究动物的生活与习性方面，促成一种更为细致的研究方法。也许，以后我还会忍不住继续考察家燕，以及英国其余的燕科鸟。
此刻，虽然我拜访萨塞克斯冈已有三十多年，但对这片雄奇山脉的考察，每年都能为我带来新的震撼。每次穿越这里，我都能发现它新的美丽之处。这片人称“南冈”的区域始于奇切斯特东部，止于伊斯特布恩，长约六十英里，严格说来，是片仅绕刘易斯河的地区。行走其间，入眼即是一片壮丽景色：一边是荒野和林地，一边是开阔的丘陵和大海。雷先生以前便常拜访山脚下的一户人家。他非常喜爱刘易斯河附近的普兰顿平原，还无比欢喜地将其写入了他的《上帝在造物中的智慧》一书，并认为这里的景色比起欧洲最美的风景来，也不遑多让。
比起那些嶙峋突兀的山石，我个人更喜欢姿态优美的白垩山，觉得它们更甜美迷人。
也许我的这种看法太怪，把这一观点说与您听，可能也是不讨喜的。不过，每每想起这些山脉，我总会觉得那些缓慢隆起的山丘、平滑如真菌般的山脉、沟沟壑壑的山脊以及规整的山凹和山坡，都蕴含着一种类似植物涨大、膨开的感觉……或者，也许这些石灰质的东西曾偶然受潮发酵，被某种可塑性的力量拔起、胀大。所以，其宽阔的背脊便直入云霄，把荒野上那些活力不足的黏土远远地甩在身后了吧？
根据我对自家周围那些小山的测量，我估计这些小山平均高出荒野五百英尺左右。
说起绵羊，有件十分奇特的事不得不提：如果一路向西走到阿杜尔河，那这之间的绵羊是有角的，还都长着一张光滑的白脸。而且，它们腿也是白的。可一旦向东跨过这条河，登上贝丁山，所有的绵羊便都没了角，或者说，都成了“秃羊”。而且，它们的脸也变成了黑色，只有额上还留着一小撮白毛。此外，它们的腿也带上了点点斑纹。因此，你可以认为，拉班[178]的羊在河这边吃草，而他女婿雅各布[179]那些身上有斑点的羊则在另一边吃草。从布兰贝尔山谷和贝丁山往东走的两侧山冈，以及顺着南冈往西的一路上，都能在羊群中找到这样的差异。如果你就这个话题询问牧羊人，那他们一定会告诉你这种情况由来已久。如果你问他们这两种羊的位置可不可以对换的话，他们还会笑你傻。然而，我有位奇切斯特郡附近的朋友决定要就此做个试验。他是个很聪明的人。今年秋天，冒着被嘲笑的危险，他在自己西边的母羊群中，放入了一群黑脸的无角公羊。这些黑脸无角羊[180]腿最短，毛最好。
因为之前我几乎从没在这样晚的季节来过此地，所以我决定，要尽可能仔细地观察南部海岸附近的区域，好好找找短翅的夏候鸟。我们花了很大力气，观察燕科鸟的撤离，但对于冬季为何从不见这种鸟，调查得却不够。因为，和前者相比，后者的消失更奇怪，也更难解释。（这话就我俩私下说说，不足以对外人道。）只要它们愿意的话，燕科的鸟肯定是有能力迁徙的。不过，冬眠状态的燕子当然也很常见。红尾鸲、夜莺、灰莺和黑顶林莺等都极不擅长长途飞行，可就我所知，它们又从不冬眠。然而，虽然年复一年，那些好奇而敏锐的人每天都能看见其他种类的鸟在我们这里过冬，可上面的那些鸟，却总是能躲过他们的锐眼。尽管我已经用尽全力仔细观察，却没有看见一只夏候鸟之类的鸟。更奇怪的是，秋天本应有很多穗的，至少多得可以让牧羊人贴补家用。而且，就我所知，整个冬季，英国南部的很多地方也能见到不少穗。但这次，我却一只也没见着。最聪明的牧羊人告诉我，三月时，冈上出现过少量穗。接着，它们便退到了养兔场和石矿场繁殖。冈上的一块休耕地里，还时不时能翻出一窝小鸟来，惹人惊奇。到了小麦收割的季节，便可以见到大量穗既鸟了。人们抓住它们，大批大批地送往布赖特埃姆斯通和滕布里奇去卖。它们常常出现在上流社会的餐桌上，供那些优雅的人们取食。它们在米迦勒节前后离开，直到次年三月才会再次出现。尽管一到季节，这种鸟便会盛见于刘易斯河周围的南冈，但伊斯特布恩，即这些山冈的最东处，它们的数量更多。有件事非常值得注意：虽然在穗既鸟盛产期，人们可以捉住成百上千的穗，却从未见过这种鸟结群。能看见三四只穗既鸟聚在一起，便已是很稀罕的了。所以，它们一定在不断离开，又不断地有新鸟到来。看来，似乎从未有人越过霍顿桥，将穗既鸟带到过阿伦河以西的地方。
把注意力转到环颈鸫身上后，我也费了很多心思，注意观察这个季节，它们是否还会继续待在冈上。正如我先前所说，十月里，奇切斯特到刘易斯河这一路上，只要有灌木和树丛，便有这种鸟的存在。然而，我却一只也没找着，只看见几只云雀、草原石、一些秃鼻乌鸦，和少量鸢和[181]。
每年约仲夏时节，一群交喙鸟便会来到这家人附近的松林里，却从不会待很长时间。
我上一封信里提到的那只老陆龟现在还在花园里奋力挖洞。它11月20日钻进了地下，30日的时候出来待了一天。现在，它躺在朝南的那面墙下，在松软舒适的地上，舒舒服服地裹在泥浆里。
这家人的屋子旁有个很大的鸦巢。看起来，它们的日子似乎过得很轻松。因为天气温和时，一天中有大半时间，它们都待在树巢里。冬季，这些秃鼻乌鸦只是顺道来巢里，每天晚上都会离开，飞往树林深处。黎明时分，它们又总会飞回树巢，其前方不远处，还有仿若“先驱”的寒鸦开路。
第十八封
塞尔伯恩，1774年1月29日
阁下：