丘鹬和田鸫春天离开我们，无疑是为了飞跃大海，到某个更适宜于产卵的地方去。丘鹬出发前就会完成**，于是，雌鸟便会怀着卵离去。我之前喜好狩猎时，常能见到这点。不可否认，我们偶尔会听说该岛某处有丘鹬的巢[166]，或小丘鹬。不过，把这种事传为奇闻，实在有些过火了。不过，我从没听说哪位猎人或博物学者，找到过红翼鸫[167]和田鸫的巢或雏鸟。让我尤为惊叹的是：显然，夏季和冬季有同样的食物可供其同属鸟——乌鸫和画眉生存，因此，它们才选择整个夏季都留在这里。不过，食物并非决定某些鸟去留的唯一原因。田鸫和红翼鸫的消失，迟、早都跟温暖的气候有关。因为我清楚地记得，1739年到1740年那个可怕的冬季之后，寒冷的东北风一直刮到了四五月。于是，这些鸟（其中的一些）便没有像往常一样离开，而是逗留到了六月初。

上述鸣禽到底在哪里筑巢，最权威的说法还是来自撰写某地博物志的动物区系研究者们。林奈在其《瑞典动物志》里就曾说过，田鸫“maximis in arboribus nidificat（多在最高的树上筑巢）”，而红翼鸫则“nidificat in mediis arbusculis, sive sepibus: ova sex caeruleoviridia maculis nigris variis.（在普通的灌木或树篱中筑巢。每次产六枚青绿色卵，卵上的黑斑各有不同）。”因此，我们可以肯定：

田鸫和红翼鸫都是在瑞典繁殖的。斯科波利在其《自然历史》中说丘鹬“nupta ad nos venit circa aequinoctium vernale（春分之际，怀卵抵达此处——即他的家乡蒂罗尔）。”接着，他又补充道：“nidificat in paludibus alpinis: ova ponit, 3-5（它在亚平宁山中潮湿的森林里筑巢，每次产卵三至五枚）。”克雷默并不认为丘鹬是在澳大利亚繁殖的。不过，他说“Avis haec septentrionalium provinciarum aestivo tempore incola est; ubi plerumque nidificat.Appropinquante hyeme australiores provincias petit: hinc circa plenilunium mensis Octobris plerumque Austriam transmigrat.Tunc rursus circa plenilunium potissimum mensis Martii per Austriam matrimonio juncta ad septentrionales provincias redit.（这是种在北方地区繁殖的夏候鸟，一近冬季便往南迁徙。它们会在十月月圆之际，结队飞过奥地利。来年三月中旬月圆时，**之后，它们又会返回北方。）”这段引文有删节，全文参见《反驳论证》第351页。虽然关于丘鹬繁殖地的证据很少，但这一引文似乎已足以证明丘鹬是候鸟了。

又及：近来多雨，拉特兰郡降雨已达7.5英寸，为该地区三十年来最大降雨量。该郡一年的平均降雨量为20.5英寸。

第九封

安多弗附近的法伊菲尔德，1771年2月12日

阁下：

我知道您很不赞同迁徙一说，而本国似乎也有很多地方证实了您的怀疑。冬季，至少很多燕科的鸟就不会离开我们。它们会像昆虫和蝙蝠一样蛰伏起来，睡过严冬，在春暖花开的日子再苏醒过来。

不过，我认为，我们不应该就此否认迁徙，因为它确实是存在于某些地方的。比如，我那住在安达卢西亚的兄弟便对我详细描述了那里的情形。春季和秋季，他亲眼目睹了数周鸟的迁徙。那段时间里，无数燕科鸟由北向南飞跃斯特雷特海峡，随着季节的改变，又由南向北飞回来。这些大规模的迁徙不仅包括燕科鸟（hirundines），还有食蜂鸟、戴胜鸟，和俗名为“金画眉”[168]的oro pendolos等。我们这里的许多软嘴夏候鸟也会迁徙。此外，也有许多鸟从不离开我们，比如各类鹰和鸢等。两百年前，老贝隆便有段奇妙的记载，称自己看见了一大群鹰（hawk）和鸢在春季飞跃色雷斯人的博斯普鲁斯海峡，从亚洲往欧洲而去。除了上面提到的鸟之外，他还说雕（eagle）和秃鹫的加入，扩大了整个迁徙队伍。

居住在非洲的鸟在酷热的天气到来之前，退到较为温和的地方去，已经不足为奇。对食肉鸟来说，更是如此。因为动物的热血让它们更为躁动，愈加无法忍受闷热的气候。可是，我不禁纳闷，为什么鸢和鹰，以及那些向来藐视英格兰甚至瑞典和整个北欧酷寒的耐寒鸟，会从南欧迁徙，而且还不满意安达卢西亚的冬季呢？

在我看来，不应该因为大海的浩渺和逆风等因素，便强调鸟类迁徙的困难和危险。因为，如果我们仔细想想，一只鸟从英格兰向赤道迁徙时，会飞多弗渡海，再飞直布罗陀渡海，而不会一直暴露于浩渺的海面上。对此我非常自信，这是显而易见的，因为我兄弟总是发现他那里的鸟，尤其是燕科的鸟，在飞跃地中海时是很不愿意辛苦，很懂如何取巧的：抵达直布罗陀后，它们并不——

……以楔形队列出发

展翅齐飞，高高地掠过

大海和陆地

减轻飞行的劳累……

——弥尔顿

——而是分散开来，以六七只鸟为一群，贴着陆地和海面，飞得极低，并通过自己找到的最窄的通道，飞往对面的大陆。它们往往斜着掠过那个通往西南方的海湾，由此抵达对面的丹吉尔。似乎，这便是那最狭窄之处。

前面的通信中，我们已经讨论过明亮的月夜，丘鹬是否有可能从斯堪的纳维亚半岛飞跃北海。速度比较慢的鸟也是能飞跃大海的，对此，我将举例说明。尽管这件事已经过去多年，却是千真万确的。1708年到1709年那个寒冬，一群在特罗顿教区萨塞克斯郡狩猎的人猎到了一只戴银项圈的鸭子[169]，项圈上印着丹麦国王的纹章。当时，那位特罗顿的教区牧师常对我的一个近亲说起这事。就我的记忆来看，项圈最后还是归那名牧师所有了。

眼下，我不认识谁住在海边，可以费心观察一下丘鹬首次出现在哪个月夜。如果我住在海边，那不久之后，我便能亲自告诉您这方面的情况了。以前还狩猎时，我常常看见丘鹬因过于迟钝和困乏，刚被猎狗或枪声惊飞，便一头栽落下来。我不敢说这种奇怪的懈怠，就是由长途跋涉引起的。

我常听人说，夜莺不仅从未到过诺森伯兰和苏格兰，也不会去德文希尔郡和康沃尔郡。夜莺之所以不去那两个郡，并非因为那里不够暖和。这些鸟穿过最狭窄的通道，从大陆而来，却并不深入西部，把原因归咎为西部的这一缺点，多半是臆测。

云雀是否用沙土清洁，请把您对此的观察结果告诉我。我认为它们应该会这么做：如果真的如此，那它们也会水浴吗？

我十月的最后一封信里，提到了为布谷抚育后代的那种笨鸟，即被雷称为草地云雀（alauda pratensis）[170]的那种鸟。

您来信嘱咐我捉一只环颈鸫，送给会在秋季到访的顿斯特尔先生。可惜您的信来得太晚。明年四月，环颈鸫再回到此地时，我争取为他捉一只。我真高兴您和那位绅士都看到了我的安达卢西亚鸟，我希望它们没有让您失望。罗伊斯顿鸦（或称冠鸦）也是种冬候鸟，差不多与丘鹬同时出现：它们与田鸫和红翼鸫一样，迁徙没有明显的理由。冬季，它们的日子过得跟同属的鸟差不多，因此，或许夏季也是如此。是不是特南小时候弄错了？他找到的并不是田鸫的巢，而是槲鸫的巢。

欧鸽（oenas）是我们这里出现最晚的一种冬候鸟，要到十一月底才能看见。大约二十年前，塞尔伯恩附近还有许多这种鸟，早晚都能看见它们站成一排，队伍长达一英里，或者更长。不过，随着山毛榉林被大肆砍伐，它们的数量也在骤减。斑鸠，即雷所称的斑尾林鸽（palumbus）终年都与我们待在一起，夏季产卵数次。

收到您十月的最后一封来信前，我刚在日记中写道：今年秋天树木绿得反常。这一反常的绿意一直持续到十一月，也许是晚到的春季和凉爽潮湿的夏季造成的。不过，更有可能是金龟子和树甲虫的原因。它们啃光了多处树木的叶子，导致这些树在仲夏再次发芽，于是便造成了今年这么晚了都还未落叶的情形。

我正在做客的这位朋友很通音律[171]，他用一支律管定在合奏调上，测出他家附近所有猫头鹰的叫声都是降B大调的。明年春天，他将会继续测试夜莺的叫声。

此致

敬礼！

怀特

第十封

塞尔伯恩，1771年8月1日

阁下：

猫头鹰和布谷的调子是变化的。一个朋友说，他那里大部分猫头鹰的叫声都是降B大调，但有一只却几乎比A大调低了半个音。他用来试音的律管是根普通的半克朗律管，比如琴师用来调大键琴的律管。它就是一种普通的伦敦定调管。

我的一个邻居耳朵很灵。他说村里的猫头鹰叫声有三种不同的调：降G大调或升F大调、降B大调和降A大调。他听见过两只鸟对叫，一只是降A大调，另一只是降B大调。请问：这些不同的调子是来自不同的鸟，还是来自同一种鸟中的不同个体？经过测试，这个人又发现布谷（我们这里只有一种布谷）的叫声也有个体差异。因为在塞尔伯恩林地附近，他发现它们几乎都是D大调：有两声齐鸣的，一声为D大调，另一声为升D小调，听来十分不和谐。后来，他还听到过升D小调的叫声，并且在沃尔默猎场附近听到过C大调的叫声。至于夜莺，他说它们的变调太快，无法确定到底是什么调子。在笼子或房间里，或许能更容易辨认一些。这人还设法确认雨燕和其他几种小鸟的声调，不过，这些都没法纳入任何既定标准中。

我常说，最早耐不住寒天的就是红翼鸫之类的鸟。所以，它们会从斯堪的纳维亚半岛退到我们这里来。高脚类（ordo of grallae）的鸟也很不耐寒，冬季还没到，便成群结队地离开北欧了。“Grallae tanquam conjugatae unanimiter in fugam se conjiciunt; ne earum unicam quidem inter nos habitantem invenire possimus; ut enim aestate in australibus degere nequeunt ob defectum lumbricorum, terramque siccam; ita nec in frigidis ob eandem causam（鸡科的鸟仿佛是计划好了似的，都结队飞走了，一只也没剩下。夏季，因为土地焦干少虫，所以它们不能在南方生活。它们不在寒冷地区生活，也是这个原因）。”这段话出自瑞典人埃克马克之口。既然您正在研究迁徙，那就应该读一读他刊于《问学之乐》（Amoenitates Academicae）第四卷、565页上的那篇文章。

鸟的迁徙也可能因地域不同而不同，在一个国家会迁徙的鸟，在另一个国家或许就不会迁徙了。不过，鸡科（grallae）的鸟一到冬季，就必须舍弃北欧地区，否则便会饿死。因为它们的食物多来源于湿地或沼泽。

我很高兴您向林奈询问丘鹬的事。他应该很熟悉他那一区系的动物，定能对它们的习性做出详细解释。

如您所言，动物区系研究者们无法容忍干巴巴的描述，或仅仅给出几个同义词。原因显而易见，那样的事在室内就可以完成，可是调查动物的生活却是件麻烦得多也困难得多的事。只有好奇、有行动力，且常住在乡下的人才能胜任。

在我看来，国外分类法做得太模糊，几乎只有一两个特征，其余的描写大多都是泛泛而谈。可是我们的国人——杰出的雷先生是唯一一个精确描述了每个术语或词语的人。尽管他的追随者和模仿者们占了新发现和现代信息方面的优势，但仍无法望其项背。

多年不狩猎，我都记不清丘鹬是什么时候行动迟缓，什么时候灵活警醒了。不过，我跟一位朋友说起这事后，他说就他的观察看来，它们在风雪天最倦怠。如果事实果真如此，那它们不想飞的原因，便只能是渴望食物。人们常见到山羊在风暴前潮湿的夜晚狂嚼青草，也是这个原因。

此致

敬礼！

怀特

第十一封

塞尔伯恩，1772年2月8日

阁下：

冬天，每每策马出行，看见各种浩大的鸟群时，我总要忍不住惊叹，并希望自己能够解释这一季节的各种奇特现象。刺激这些愚蠢生物的，一是爱欲，二就是食欲。前者使它们生生不息，后者让它们保持个体的独立性。不过，两个原因中，到底哪个是促使它们聚集起来的主要原因还有待考证。说到爱欲，毫无疑问，一年中，它们总有些时日是不沉溺于其中的；不过，**季节，嫉妒心理在雄鸟中普遍蔓延，几乎使它们没法待在同一片树篱或田野里。依我看，鸟在此时的亢奋和啼鸣，大多都是为了争宠献媚。而春天的鸟之所以分散开来，我想，多半也是这种嫉妒心理作祟。

再来说说食物：在食物匮乏的季节，人们认为，受本能的驱使，这些鸟便不应该聚在一起找食。然而，事实却是气候越恶劣，聚集在一起的鸟就越多。利己和自卫无疑是促使这种行为的动机。但愿这不是因为严酷的天气下，它们无依无助的结果。就像人类在大灾难面前，总会莫名其妙地聚在一起一样。或许，聚在一起会驱走些许寒冷，而在食肉鸟和其他危险面前，群体会让个体显得更安全一些。

如果同科的鸟聚在一起让我惊奇的话，那不同科的鸟聚在一起，我就更吃惊了。若秃鼻乌鸦群后常跟着一群寒鸦不足为奇的话，总有一群椋鸟像卫星般环绕在前者周围，就十分奇怪了。这是因为秃鼻乌鸦的嗅觉比其随从灵敏，可以带领它们找到更多食物吗？解剖学家们说，秃鼻乌鸦两眼间到上颚处有两条大神经，因此，和其他的圆嘴鸟比起来，它们的嘴感觉更灵敏，能探索到视线外的食物。也许，那些鸟就是为了谋求自己的利益，才跟在它们后面的吧。就像灵随时等待着主人的号令，狮子随胡狼的狺吠而动一样。有时，麦鸡和椋鸟也会结伴而行。

第十二封

1772年3月9日

阁下：