他忍心待雏、似乎不是自己的……因为神使他没有智慧、也未将悟性赐给他。[153]
请问：每只雌布谷，一季是只产一枚卵，还是随机在不同的巢里产下数枚卵？
此致
敬礼！
怀特
第五封
塞尔伯恩，1770年4月12日
阁下：
去年夏至后，我还听见很多种鸟在鸣叫，这足以证明夏至并非“森林音乐会”落幕之时。毫无疑问，黄鹀啼鸣的时间还会比其他鸟长。而森林云雀、鹪鹩、知更鸟、家燕、灰莺、红额金翅雀和常见的赤胸朱顶雀，也都能证明我所言非虚。
倘若夏季迁徙没有被这严酷的天气打断，那黑顶林莺两三天后就会来到这里。我真想为您捉一只鸣禽，可我实非捕鸟高手。而且，我也不擅长喂养笼中鸟，就算捉到一只，也怕它会很快死去。
您养在笼中的芦雀，是《英国动物学》第320页上提到的那种厚嘴鸟[154]、雷命名的那种小芦雀、还是彭南特先生近著第16页上提到的莎草莺？
为何长嘴鸟在霜白寒轻的季节会长膘，这其中的缘由我是十分清楚的。我认为，鸟在那时长膘，是因为微寒的气候让其少汗的缘故。乌鸫之类的鸟也是如此。农夫们说，那些日子里，猪最容易上肥；养兔场管理员也说，兔子在微霜天气里长势最喜人。不过，若霜冻加重，且持续时间长，情况很快就会改变。届时，食物短缺便会很快终结止汗长膘的情形。而且，我也注意到，有些人冬天会比夏天更容易长胖。
我发现，首先在严霜中丧命的鸟是红翼田鸫，接着便是歌鸫。
林岩鹨之类的鸟为布谷孵卵，对那些个头大得极不相称的卵居然毫不惊讶，您完全有理由诧异。不过，我觉得这些愚蠢的生物根本无法分辨大小、颜色或数量。因为据我所知，若满巢的卵被拿走，急于孵卵的母鸡便会窝在一块不成形的石头上[155]。更有甚者，如果一只雌火鸡遭遇相同的情况，它也会窝在空巢里，直至饿死。
要想知道一季中，布谷到底是产一枚卵，还是两枚卵，在产卵时节剖开一只雌布谷的肚子，或许便能轻易知晓答案。如果巢里不止一枚卵，而且每枚卵都个头十足，毫无疑问，那年春天它一定产了不止一枚卵。
我会尽力捉只雌鸟来验证一番。
您推测说，鸣禽沉寂，或许是因为某种自然阻碍。只要除去此阻碍，歌声便能再起。这种说法真是既新鲜、又大胆。愿您早日找到能证实该猜想的有力证据。
真高兴您喜欢我送您的caprimulgus（欧夜鹰）标本。我发现，您以前就很熟悉这种鸟了。
您建议我写一份该地区的动物志[156]，下次见面时，我很想跟您谈谈这事。偏爱让您对我寄予厚望，但我真怕自己会有负所托。因为，在没有助手的情况下，仅根据一人的解剖结果完成一部博物志，真的已是我力所不能及之事。尽管大自然中有无数可供观察之物，但研究总归是进展缓慢的（做研究的人必当竭尽全力，确保结果准确）。就算一个人耗时数年，所得也是极为有限的。
我有幸读到您《关于当今意大利空气温度差异的调查》一文中的某些片段，顿觉豁然开朗。我每次读到您引用的那些段落会产生的异议，都消弭在了这些片段中。深思远虑的维吉尔为意大利地区写作教诲诗时，绝不会考虑如何描绘冰冻的河水，除非那般严酷的天气频繁发生。
又及：家燕在霜雪中出现了。
第六封
塞尔伯恩，1770年5月21日
阁下：
要不是上月严酷的天气打断了正常的夏季迁徙，有些鸟早就应该出现了。而且，灰莺、黑顶林莺、红尾鸲和翔食雀之类的鸟也显然比以往消瘦。我清楚地记得，1739年到1740年那个严酷的春天，夏候鸟的数量便很少。通常，它们都是乘东南风，或吹于这两地之间的风而来。可令人不快的那一年中，整个春夏两季吹的风，都是从相反的方向来的。然而，在这般不顺的情况下，两只我上封信提到的那种家燕，还是早在今年4月11日，便出现在了霜雪中。可是，没过多久，它们就离开了。
有些人似乎不满意斯科波利的新作[157]，这让我很不高兴。他是位优秀的博物学者，将来或许会大有作为。一部卡尔尼奥拉那般偏远的南部地区的鸟类博物志，我们应该觉得很新奇、很有趣才对。我很想拜读一下那部著作，并且也很希望谁能送我一本。斯科波利博士是名医生，专为当地那些贫苦的水银矿工人看病。
您说起您用种子喂养了一只芦雀，我不禁有些纳闷。因为，之前我向您提及的芦雀（即雷命名的那种小芦雀passer arundinaceus）是种软嘴鸟，且极有可能入冬前便迁徙了。那您养的这只（即雷命名为环颈雀passer torquatus）终年不去的硬嘴鸟，会比之前那种叫得更勤吗？这一点，我想了解得更详细一些。前者啼鸣声急促而多变，整夜不止。我怀疑，前者的某些叫声，常常被错当成了后者。我们这里有很多种软嘴鸟都被彭南特漏掉了。后经我提醒，他才将它们补录进新版的《不列颠动物志》第16页[158]。
不同的鸟行走飞行的方式各有不同，这点我是可以多说几句的。不过，鉴于我的考虑还不够周详，加之篇幅有限，所以，现在我就不多加阐述了[159]。
初生羽毛的鸟雌雄难辨，原因正如您所说：“要到来年春天，它们才会发育出用以繁殖的器官并**。”对许多鸟来说，羽毛颜色是区别雌雄的最主要特征。而发育出繁殖器官之前，这些色彩的差别是不会显现出来的。四足动物也是如此。幼崽期，它们的性别差异都很小，可一旦发育成熟，角、鬃毛、胡须和粗壮的脖子等与雌性明显不同的特征便会显现出来。或许，我们也能以人类为例来说明这个问题。比如：胡须和强健的体魄往往也是人类男性的特征，但这些特征却不会显现于青少年时期。因此，俊俏的少年也许跟美丽的姑娘一样，很难分辨：
Quem si puellarum insereres choro
Mire sagaces falleret hospites
Discrimen obscurum, solutis
Crinibus, ambiguoque vultu.
（若把他放在一群姑娘中，与他不相识的人，无论多有眼力，也会被他的头发、他那看不出姑娘与小伙的脸瞒过，故看不到他与别人的差别。
——贺拉斯《颂歌集》2.5[160]）
第七封
刘易斯河附近的灵默镇，1770年10月8日
阁下：
真高兴听说库坎恩将送您一些牙买加鸟。这些燕科鸟来自遥远而炎热的小岛。对我来说，要是能有幸一睹，那真是段十分愉快的经历。
现在，我已经拿到斯科波利的《自然历史》，并心满意足地读完了它。尽管书中的某些观点会引起争议，也可能存在一些错误，但卡尔尼奥拉那般遥远之地的鸟类志，还是十分引人入胜的。比起那些贪多嚼不烂的人，专注于某一个领域的人似乎更容易促进博物知识的发展。因此，每一个王国，每一个省份，其地方志都应该有其专门的作者。
他一句未提雷的《鸟类学》，也许是因为他所在的国家太偏远贫穷，从未接触过我们这位伟大的博物学家的著作吧。我知道，您或许会怀疑这部《自然历史》是否真是斯科波利所作。不过，就我看来，该书的写作风格与他的《昆虫学》一致，他对Ordine（类）和Genera（属）的描写新奇传神，表述非常老道。而且，他还大胆地对林奈分类法做出了一些改动，并给出了充足的理由。所以，我认为，这些都是能证明该书确实系他所做的有力证据。
您在斯坦斯见到许多雨燕，却未见到家燕，或许只是个巧合。因为，就我对这些鸟的长期观察，我从未发现这两种鸟之间存在过任何竞争或敌对的态势。
雷说，诸如公鸡、母鸡、鹧鸪和野鸡之类的鸡亚科都属于pulveratrice，即用沙土清洁羽毛以摆脱身上寄生虫的鸣禽。据我观察，许多用沙土清洁的鸟，都是从不水浴的。曾经，我也以为会水浴的鸟从不用沙土清洁，可现在，我才发现我错了。因为，虽然普通的家雀都是善用沙土清洁的高手，人们也常能看见它们翻滚于尘土飞扬的路上，可它们也很擅长水浴。云雀难道就不会用沙土清洁吗？
请问：穆罕默德及其信徒们的涤罪之法，难道不是出自鸟儿们的沙浴吗？因为我找到了一些可信赖的旅行者，据他们所说：如果一个严格的穆斯林穿行于无水的沙漠，到了规定时间，他就得脱掉衣裳，用沙子或尘土一丝不苟地擦遍全身。
一个乡下人告诉我，他曾在结于地面的一个小鸟巢里发现了一只欧夜鹰，而且，那只小鸟还在喂养它。我赶去观看这一奇特的现象，结果，发现那是一只孵化于鹨巢里的小布谷。它已经大得在巢里待不下了，看起来就像：
… in tenui re Majores pennas nido extendisse …
（鸟巢容不下它展开的翅膀
——贺拉斯《书信集》，1.20[161]）
我在离巢数英尺的地方逗它，它表现得好斗又凶狠，像只斗鸡一样拍打着翅膀，不住地追逐我的手指。它那个冒牌傻娘叼着肉，盘旋在不远处，表达着最深切的关怀。
七月，我看见几只布谷掠过一片大池塘，观察了一阵之后，发现它们或在草丛间，或在空中捕食蜻蜓（libellulae）。不管林奈怎么说，我还是无法相信它们属于食肉鸟[162]。
这里有些塞尔伯恩见不到的鸟。首先，今年夏天，属于这所房子的那片松林，就出现了一大群交喙鸟（loxiae curvirostrae）。据说，纽黑文附近的刘易斯河河口处常有河乌[163]出没。而据我所知，科尼什的红嘴山鸦，全都是沿着萨塞克斯海岸的白垩峭壁筑巢的。
萨塞克斯冈从奇切斯特到刘易斯河沿途，看见三三两两聚集在一起的环颈鸫（这是我新发现的一种候鸟），我便无比欣喜。不管它们来自何处，说它们驻扎在海岸上，是为了等寒天到来时渡过海峡，好像并不足为信。它们似乎要到四月返回之际，才会再次回到我们这里。隆冬时节，是看不到它们的身影的。值得注意的是，它们十分温顺，遇见持枪的人类，似乎也意识不到危险。布赖特埃姆斯通附近宽阔的丘陵地带，常能见到大鸨[164]。无疑，您肯定是十分熟悉萨塞克斯冈的：刘易斯河附近的风景和马道是最迷人的！
我沿着海岸策马而行时，一直警惕地盯着小路和树丛，希望能在这个时节发现一些聚向海边，准备出发的短翅夏候鸟。可奇怪的是，像红尾鸲、灰莺、黑顶林莺、秃冠鹪鹩和翔食雀之类的鸟，我却一只都见不到。因为我经常在每年的这个时节到访此地，所以记得这样的情况前些年也发生过。此时，海岸边最常出现的鸟有黑喉石 、草原石 、鹀、赤胸朱顶雀、鹨和为数不多的穗即鸟等。不过，受这温和、寂静、又干燥的气候吸引，家燕和家岩燕都滞留在此，不愿离去。
我现在拜访的这家人有个用围墙围起的院子，里面有只养了三十年的陆龟[165]。约十一月中旬的时候，这只龟便会退隐到地下，约来年四月中旬再出来。春天，它刚露面时食欲很差，但到了仲夏时节，就变得十分贪吃。然后，随着夏日渐渐结束，它的食欲又会再次下降。到了秋天的最后六周，便几乎什么东西也不吃了。它爱吃会分泌乳白色汁液的植物，比如莴苣、蒲公英和苣苦菜都是它的最爱。据说，邻近的一个村里还养着一只百岁高龄的陆龟。这么可怜的爬行动物竟能如此高寿，这又是一个鲜活的实例了。
第八封
塞尔伯恩，1770年12月20日
阁下：
被我误认为芦雀（passeres torquati）的鸟其实是黄雀（aberdavine）。
毫无疑问，许多发生在本国境内的迁徙还需要进一步了解。我们可以看见，冬季出现在这里的大群苍头燕雀几乎全是雌鸟。就算雌鸟和雄鸟比例相当，说它们都来自同一个地区，似乎也是很不可信的，更何况现在还只出现了雌鸟。因此，我们可以得出这样一个结论：苍头燕雀（fringillae caelebe）一定是出于某种目的，才雌雄分离地迁徙。此外，寒冬会打断该鸟**一事，也就不足为奇了。因为很多动物，尤其是雄鹿和雌鹿，除了必要的繁殖期，其他时候都是分开生活的。关于苍头燕雀，这点可以参见《瑞典动物志》第85页和《自然体系》第318页。每年冬季，我都能看见很多雌苍头燕雀，雄的却一只也见不到。
你对英国鸣禽和飞鸟这种定期迁徙的解释是很有道理的。因为这些禽兽的行为不仅受食物导向，还会受爱欲的支配。不过，您认为“它们进食之后，便会再次分散开，五六成群地聚在一处找食，不会再去翻找新的土地”这种说法我是不大赞同的。现在，如果您认为小麦播种结束，大麦和燕麦播种季节到来时，鸣禽们便不会再聚在一起，而这种情况并不适用于我们这里。因为，农夫耕地正忙之时，云雀和苍头燕雀，尤其赤胸朱顶雀聚集的数量，丝毫不比隆冬时节少。