所谓神仙事，即是男女事。
道光二十四年甲辰（公元1844年），安徽桐城东乡有个农夫，叫姚十七，锄地锄着个坛子。坛盖儿上有敕勒封口，可是不管用，因为姚十七一锄到位，把坛肩之处耪开一个大窟窿，登时冒出一阵白气，上冲十余丈之高，久久不散——但闻空中有人声，说：“闷煞人也！闷煞人也！这可不有二百年了么？有二百年了不？岂料还真能重睹天日呢！”
姚十七猛里吓傻，趴在地上不敢抬头，但听得空中之人复又说道：“老兄不要怕！你放我出来，我是知恩感德的，必将有以答报，不会害你的。你回去罢，晚上我自会到你梦中去的。”这话说完，坛子也不再冒白气儿了，姚十七打掌缝儿里偷眼朝上一眄，晴天朗朗，万里无云。
不多时，姚十七的老婆来送饭食，看见丈夫趴在地上瑟缩觳觫，不能言语，呼之不能应答，撼之仍自惺忪，只好扔下食篮，将姚十七扶起，背回家去。回了家也是一样，姚十七竟日喃喃呓语、咄咄称怪，可又什么都说不清。他老婆看这是中了邪，便叹口气，跟姚十七说：“咱们只有出个汤、看着罢！”
“出汤”，黄、淮一代乡间向有此俗。持清水一碗，中间放三根筷子，左手扶筷子立住，右手自碗中掬水浇淋之，口中默呼鬼神之名。鬼神何其多，岂知该找谁呢？这里有一些机关。乡人但知仙鬼妖精，也如同人世，各有管束。只消呼求无误，那能够管事的正神明鬼，总会出头料理自家辖下的纠葛。一旦所呼求的正是闹祟者或者其直辖上司，那三根筷子便好似香炉里的三炷香一般，稳稳立于清水之中，不致倾倒。如此一来，冤头债主现形，再取茶一撮、米一撮，洒在碗里，念些个善颂善祷之词，阴司自然会有清审公断。遇上难以消解的闹祟，这一套是极有用的——此之谓“出汤”。
出汤出了一两个时辰，居然请到东岳大帝才见效验。姚十七不再发昏呓语，安安静静地睡着了。这一睡着，果然得梦——梦中的确有一伟丈夫，穿戴的并非本朝衣冠，额头上居然画了网巾，看上去还是个读书的。此人笑吟吟排闼而入，听说话腔调语气，也正是白昼空中那人。
“我叫俞寿贺，感君破坛相救之恩，特来相谢！”
“你既然有名有姓，听口音还是本地之人，如何作这身打扮？又如何藏身在那样一个小坛子里呢？”
“咱们的确是同乡——”俞寿贺说，“前明崇祯殉国那一年是甲申，有一回我大白天里不知不觉睡着了，忽然看见一个额上生着两只犄角的鬼卒，打从院墙之外凌风而至，二话不说，朝我脖子上一搭铁锁，就朝外拉扯。我还没来得及喊叫分说，但觉眼前一片风尘雨雾，掩击口鼻，几至于不能吐息。所幸未及片刻，也就停下来了。”
“来至彼处，是一座绝大厅堂，俨然是个深广衙门，望之竟无边无际。我朝前又走了怕不有一里多远，才望见堂上端端正正坐着个黑面大头郎君，官威甚是森严。此官身边还站着个唱名小吏，我一面走，一面听他含含糊糊念说些平生官职经历，我也不甚在意。等趋近案前一箭之地，上坐黑面郎君忽地喝骂起我来：‘你家累世受君国豢养，不图答报，反倒勾结贼虏，荼毒生灵，罪孽深重，应发付炮烙之刑！’”
“上坐郎君话才说完，一旁便过来个身长数丈的大恶鬼，肩上扛着根八尺高的铜柱，置于大堂西侧一角，此鬼徐行过我之旁，却叫我看清楚那炮烙的铜柱——柱中炭火炙热，烈焰飞腾，不一会儿便将柱体烧得上下通红。此时一旁又冒出来两个青面赤须、狼眼獠牙的鬼卒，忽地将我发辫揪起，衣衫褫去，我一面打着寒颤，一面啼哭，情急胆裂，只能放声喊道：‘小人并未勾贼！小人并未勾贼！受这样的酷刑，心有不甘哪！心有不甘哪！’”
“上坐郎君只是怒目相视，骂道：‘你还敢喊冤哪？’说着，朝我扔过来一部册子，但见册子首页即恭楷大字写着：‘极凶鬼犯一名，余寿鹤，南直隶铜陵县人。顺治二年夏，左良玉师次九江，该犯勾其部曲，扰劫沿江一带居民，除**掳不计外，共杀老幼男女六万八千四百三十五人，罪应炮烙，六千八百四十次。’”
“我急忙申辩说：‘小人乃是桐城俞寿贺，不是铜陵余寿鹤。小人生平未出吾乡，于左良玉元帅只闻其名，一向不识其面，更不能勾通其部曲，尚祈大人谅察！’”
“上坐郎君一听我这么说，脸色忽而和缓了许多，又问了声：‘你当真不是铜陵余寿鹤吗？’我说不是。他赶紧让我起身，给看了座位，并唤从属僚吏仔细覆勘，这才查出来：我桐城俞寿贺还有三十七年阳寿。原来是那额上生了两只犄角的鬼卒把我误当成‘铜陵余寿鹤’，给拘了来。当下上坐郎君立即宣判：打那鬼卒三百鞭，仍令其送我还阳。”
“可这三百鞭打得好生耽误。一旦刑责用满，天色也晚了，加之以鬼卒吃刑伤重，行走当然不便，再送我还阳之时，就没那么轻便、快捷了。当时暑天燠热，回到桐城之际，鬼卒大喊了一声‘哎呀不好！’原来我的尸体已经发腐朽臭，就算魂魄未消，还阳所需的皮囊已经不堪使用了。鬼卒连声大叹：‘坏了！坏了！不成、不成了！’我生怕他撒下我不理，急忙紧紧拽住他的袖子，道：‘这可不行！你得还我一个安置！否则，我再回阎君殿上去告你一状。’”
“那犄角鬼抓耳挠腮地想了个半天，终于像是想起了什么，嗫嚅着说：‘我有个法子，管保你老兄活着比做人还要乐；单看你意下如何了？’我当然得问：‘什么叫比做人还乐呢？’鬼卒道：‘南山之下有头千年老狐，每每在月下炼丹，大道垂成，我倒是可以趁其不备，略施手法，把他那丹夺了来，让你吞了。如此一来，你就位在鬼仙之列，当然是不能再世为人了，可是鬼仙却能够从心所欲，不是比做人更乐得多吗？’”
“我看我那尸首已经溃烂得不成模样了，无可如何，也只能依从其计。这一天，正逢满月之夕，鬼卒把我带到南山之下，果真看见一头牛也似的大赤狐，正跪在旷野之处，望而拜月。拜时口含一珠，忽而吐出来，让那珠在空中滴溜溜地旋转、飞腾、飘坠。彼珠大如弹丸，宝光四射，璀璨晶莹，令人不能逼视。但见那鬼卒蓄势数刻，终于找着个空儿，趁那大赤狐将丹吐得老高之时，一阵电光石火，飞身上前，凌空夺下珠来，复欺近我身边，撬开我的牙关，将丹扔进口中，随即胸前背后各拍了一下，我只觉一阵冰凉自喉入腹，直下丹田了。”
“大赤狐失了丹，不由得痛哭失声，起身要同这鬼卒扭打，不料鬼卒嘻皮笑脸地说：‘你这老蠢物，连个小小的丹都保不住，还炼什么呢？如今没了丹，你又拿什么同我斗呢？从前我怕你，如今没了丹，你龇牙咧嘴地干什么？还要我怕你吗？’大赤狐闻言，顿时萎了，只能冲着我怒目而视，继而转怒为悲，连声哀叹着说：‘丹被你吞去了，也是天意；你一旦修得大道，登了仙箓，千万不要忘了提拔我——唉！这样一来，我又得迟一千年方能得道了！’”
“鬼卒接着也向我贺喜，道：‘郎君得了这将成之丹，平添千年神修，大道转瞬而致。如果能够一意修炼，十二年可以成地仙；再十二年可以晋天仙。不过，有一事非同郎君你耳提面命不可。那就是修炼入仙，最忌女色，尤须避孀妇、处女、比丘尼。倘若冒犯了这三种女身，必获天谴；而且一旦亲近这三女身，必至于露形而骇世，也将不利于用功——这些，你都要牢牢记下了。’”
一个肉身皮囊一旦解脱生死，成了鬼仙，还能牢牢记住这些话么？有那么一小段看似旁观者素笔勾描的文字，简要地将初登此境的俞寿贺的生活作了如下的描述：
自后，乃探名山、济巨川，陆不车、水不船。下达九幽之地，上升九重之天。凡十洲三岛，宇内所称名胜者，无不悉恣游观。不渴不饥，无暑无寒。漱石饮水，风衣日冠。凭虚御风，随遇而安——居然散仙也！
终究还有可惜之处：俞寿贺欲心未断，见美色犹未能忘情。先上来几个月，还能谨记鬼卒的教训，自凡所戒的三种女人，一概不敢冒犯。实在有欲壑不能填，忍将不住，便入青楼。反正勾栏中人，无伤于名节。是以每过一风月场，便择取一院之妓中最妖娇婉娈之辈，纵情而狎之。但是，他却未曾料到：这色戒既破，往往易放而难收。之后再遇上良家好妇，也会垂涎而思染指了。
俞寿贺接下来便对姚十七说到了关隘之处：
“我所吞服的是狐丹，这与寻常鬼怪是不同的。天狐修行，讲究的就是变化，不惟能具人形，还能随心所欲，修饰面目。要变成陈平、潘安那样的美男子，不过是一转念间的工夫而已。是以良家子之不能究根柢者，也只能爱慕我的容颜，听任我的使唤。同女子往来，已经到了这种无入而不自得的地步，我也就逐渐忘了戒律。就算偶尔想起来，也全当那是鬼卒不想称我之心、遂我之欲的一番废话了。”
“偶然间有一次经过浙东温州府，正逢着城外酬神爨弄，大张戏台，串演传奇。男女老幼，观者如堵。其中有那么一个小姑娘，年纪约可十五六岁，姿容冶丽，绝色无匹。”我看此姝正站在一座戏台底下观看台上演的一出《袄庙火》，神情迷离颠倒，仿佛有着无限深情，就直要飞上那戏台去了——“俞寿贺说着时，两眼一眯，似又亲睹着那佳人的痴狂之态。”
什么是“袄庙火”？先得解释了这三字；此三字有解，还可以牵拖出另一个词儿：“蓝桥水”，便恰好又是这一篇《俞寿贺》故事之潜主题——那就是**与修真之敌垒对峙。
先看底下这一段戏文——出于王实甫的《西厢记》第四折：
[得胜令]谁承望这即即世世老婆婆，着莺莺做妹妹拜哥哥。白茫茫溢起蓝桥水，不邓邓点着袄庙火。碧澄澄清波，扑剌剌将比目鱼分破；急攘攘因何，扢搭地把双眉锁纳合。
[夫人云]红娘看热酒，小姐与哥哥把盏者！
[旦唱][甜水令]我这里粉颈低垂，蛾眉频蹙，芳心无那，俺可甚“相见话偏多”？星眼朦胧，檀口嗟咨，攧窨不过，这席面儿畅好是乌合。
[旦把酒科][夫人央科][末云]小生量窄。
[旦云]红娘接了台盏者！
[折桂令]他其实咽不下玉液金波。谁承望月底西厢，变做了梦里南柯。泪眼偷淹，酩子里揾湿香罗。他那里恨倦开软瘫作一垛；我这里手难抬撑不起肩窝。病染沉痾，断然难活。则被你送了人呵，当什么喽啰。
“袄庙火”旁处可见者——不论是在元曲或明清小说之中，都是和“蓝桥水”作对仗，有论者以为“蓝桥水”是《庄子·盗跖》篇里盗跖持之以教训孔子的故事：“尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。”可是庄子从来没说这桥名曰“蓝桥”，可知本是附会。其实“蓝桥”在陕西蓝田县东南蓝溪之上，语出唐人裴铏《传奇·裴航》。故事里的裴航遇见仙女云英之处，即是蓝桥。所谓：
一饮琼浆百感生，玄霜捣尽见云英。
蓝桥便是神仙窟，何必崎岖上玉清。
单就这诗内容可知：所谓神仙事，即是男女事，除两情缱绻之外，哪里有什么神仙故事？
从“蓝桥水”回头看“袄庙火”就很清楚了。袄庙，就是指人的身体，身体里冒出来的火，多半是指情欲。戏台上搬演《袄庙火》，不一定是西厢故事，说不定就是借这个词儿所发明、衍申出来的绮艳情节。看得那闺女如醉如痴，俞寿贺当如何？——“我不禁窃笑自语：‘此儿情窦初开矣！’当下遂化身成一美少男，刻意以眼神挑她；女郎非但不以为忤，也时时眉目传情，看来这勾当是就要成了。”
“薄暮时分，我隐身随她进城，才知道这闺女是温州府某富室的千金。夜分人静，我看她下帏掩户，对着盏灯儿，若有所思，料想是能够一举而得手的了，于是复变为之前那美男，排闼搴帷，长驱而入——果然，片刻之间，也就一亲芳泽，共沾雨露，成就了好事。”
听到这一段儿上，姚十七仿佛才明白了神仙之佳妙。这时非但不害怕，还津津有味地问道：“世人都晓神仙好，却不知神仙之好，还这么扎实！”
“莫说你这凡夫俗子心向往之，竟连我这身怀近千年大道狐丹的鬼仙，都因此中滋味畅美，而不克自拔了呢！”俞寿贺接着说，“可别害得你夫妻俩‘白茫茫溢起蓝桥水，不邓邓点着袄庙火’，烈火干烧，难以宁静。当时欢好融洽，就只用八个字来形容罢，真所谓‘曲尽绸缪，情均伉俪’了！”
“我同这闺女私下往来了将近一年的岁月，每每夜半相会，昼间回避。就算有时睡迟来早，不免稍露踪影。可我毕竟擅长隐身之术，无何不落人以实柄。那富室也是个几代殷实的大户人家了，儿女教养，规范森严；一旦放浪形骸的事儿做惯，日久天长，行止间还是有些**散播，不免微微现出了破绽。闺女的母亲便时时来与闺女同寝，想要尽窥端倪。我也丝毫不以为意，有时趁着那做母亲的在床榻上熟睡，竟也敢现形与闺女调笑**。这——如今想起来，的是好玩；也的是孟浪太过！”
“你那丈母难道始终不曾同你照面么？”姚十七咂巴咂巴嘴儿问道。
“忽一夜，闺女那母亲蓦然惊醒，我一时隐身不及，教她看见了。于是大喊有妖，叫来家人，齐持棍棒到处劈打。我当然不至于受些许伤苦，可这一家子却深信是妖邪缠祟之害，第二天就请来了一个游方的道士。此道不是别人，正是青城山全真龙门派碧洞宗陈清觉师祖的第四代弟子高无极。”
“这高无极是个厉害的么？”姚十七的老婆也岔上了嘴。
“我初不以为意。”俞寿贺接着说道，“看他们在院中忙活了一整日，搭了一座三丈高的坛台。当天夜里，才交子初，高无极已是一身法官打扮，同他的两名弟子登坛具表，上请仙界星官神将，下凡擒妖。到了那时，我还不以为意呢——但见那高无极将大袖一拂，掌中居然霹雳有声，朝天一舞搾，天门忽然大开，淡云轻雾各向东西两涯退去，诸神甲冑铿锵，剑戟明晃，登时布列了十方网罗、八表牢栅，六合之内，无不森然。”
“我还想隐个身儿，到此时方知天地间毕竟有抹不净的踪迹、洗不清的埃尘。正是光明无限，哪里是夜半子时的景色？耳畔只听得天边地角到处是那法官的声音，道：‘妖邪将欲何往？诸神速为我擒来！’说时迟、那时快——我还没来得及眨眼呢，遍天遍地、烛照幽窅的满世光明立刻就化成一壁黑暗——我已经叫他们给捉进坛子里封起来了！”
“那你可怎么办是好？那闺女，可也就再也见不着面了呀？”姚十七叹息着说，不时踱足于地，似乎万分懊恼。
“我才进那坛子里可真是懊丧得要死，也郁闷得要死！”俞寿贺道：“隐隐然还能听见那闺女抱着坛子啼哭，我听了肝肠寸断，悔恨不迭；可那闺女也情伤难受，益发地撒泼辱骂高无极妖道、痞赖，辱害良人。她父亲本想找来一只大鼎，将我连那坛子一块儿扔进滚水里烹了，好永绝后患。不意高无极却在此际帮衬了我一句，他说：‘不可！此妖并无死罪。你且小心发付家丁，将这坛子送往他故里安徽桐城东乡旷野掩埋。幽囚二百年之后，天刑毕满，他自有他未了的仙缘。’——说起这仙缘，我还得将你夫妇二人同我的凡缘先了断了再说罢。”
“当年那闺女同我情投意合、两心欢洽之时，也曾经相互馈赠，以示恩爱。我给她的麟囊锦饰，不计其数，大约也值当得她一生把玩，回味不已了。可她给我的玩意儿，也是些传家之宝、稀世之珍，除了金条脱一双、白金十铤，还有玛瑙翡翠珊瑚明珠之属，都在温州府西郊系云山马鞍石下，砍地三尺，必可得之。俞寿贺感君放生之德，聊以答报而已！你夫妇，可千万别谢我。”
闲碎话不多说，姚十七夫妇把仅有的一点薄田卖了，充作盘缠，一趟千里程途，去至温州府系云山马鞍石下，挖开了个三尺深的坑儿，宝贝果然都还好端端地在里面。他夫妻俩发了不说，富厚人家便有家训了——姚家的家训很简单，一共三条：“耪地要耪得深，此其一；信神要信得殷，此其二；女儿养大早嫁人，此其三。”
一叶秋·之十一
《一叶秋》算是一部“书钞”。
它在咱们懋德堂张家一向有个小小的争议。抄录并传衍这样一部故事、杂谈是为了向子孙敷衍教化？还是为了提供茶余饭后的谈助？一代又一代的老奶奶们各有不同的看法，而且从来没有调和之论——也就是说：从来没听说过谁会以为它既有敦励人心之用，又有娱乐耳目之资。在我老家，一事不能有两个主意，目的不可得兼。
主张传此书以涵养德行者认为：故事之于人，最后就落在对人事结局的感悟上，思之者再，味之者三，很自然地就逐渐剥落了情节、人物、景致，或者在故事发展之中一点一滴、激**累积起来的情感，这些从老古人口传的神神鬼鬼妖妖狐狐身上，最终还是会回到很简单的人生命题，只这命题会随着读者之情智知见而有异，亦不可勉强其为同罢了。
但是另一派的主张却全然不同。我姑姑、我母亲就认为：故事逗人悲喜嗔哀，有如天无私覆、地无私倾；故事里的教训往往是说故事的人忍不住插科多嘴，踵事增华，犹如宋元人画，偏教后世之帝王、藏家给添盖了许许多多的图章，这些宣示所有之权的图章一而再、再而三地扑掩而下，反而遮蔽了原作的面目。用我的理解来说，大约就是当人们听了或者读了故事，留下的印象却仍然是自己人生的感怀和体会，那么这个故事不过就还是在注解着那个听着、读着故事的我。
我的母亲很少会跟人说一个完整的故事，更不消说什么带有教训的故事了。姑姑也是一样。前后相隔四十多年，她们二位曾经不约而同地跟我说过一个连“段子”都谈不上的情节，而且内容一样没头没尾，却令我印象极为深刻。
说：“剪子巷那徐矮子还没张板凳高，每回打儿子都得站在桌面上打；他那些儿子倒也没一个矮的，可挨起打来都情着，一步不肯退。”
“情着”，在我家乡话里就是“受着”。我初听这情节的时候大约也没张板凳高，再听时我的儿子已经比桌面还高了。第二次说的人是我姑姑，居然连字句都与我母亲四十多年前所说的大致仿佛。徐矮子是谁？他的儿子们又如何了？徐矮子为什么打儿子？打出什么结果了吗？……通通没有交代。
可是，凭一叶而知秋，就是有这么点儿意思。