千年老狐，一旦失丹，由仙入畜，何去何从？
《诗经·国风·南山》：
南山崔崔，雄狐绥绥。鲁道有**，齐子由归。既曰归止，曷又怀止。
葛屦五两，冠緌双止。鲁道有**，齐子庸止。既曰庸止，曷又从止。
蓺麻如之何，衡从其亩。取妻如之何，必告父母。既曰告止，曷又鞠止。
析薪如之何，匪斧不克。取妻如之何，匪媒不得。既曰得止，曷又极止。
千年老狐，一旦失丹，由仙入畜，何去何从？这里头原由故事，实不忍说。不过书场里的爷们儿要问：“毕竟那狐作何下场？”便不能不作个交代。老狐知道“万事从头磨煞人”，此生算是白会了。但是好歹得有个出脱，也不枉这一场千年叹月的修行。
五术行中皆知：无论狐丹如何修炼、修炼了多久，一旦失了丹，这狐最多还有三十年阳寿，如果其间不能再遇到一个福缘深厚的“丹胚”，重修其事，那就是老死于崇山密林之中而已了。
狐本聪明，狐仙灵智更高，深知这大道难成，功亏于一篑，再要觅一“丹胚”，戛戛乎难哉，更难于移山填海多也！诚若不改坚心，必须仰赖“天福”。什么叫“天福”呢？就是勤修力学所不能及的一种报施，必须积德才能获致。
老狐当下掐指一算，得知广东番禺现有一举人，名唤钟瑞，字嘉祥。此公累世务农，薄有田产；惟十几代以下，不曾出个识字的，到了钟瑞他祖父这一辈儿上，想是该督促着儿孙上进，以振家声，这才拣选子弟进学。一代沃不成个秀才，到了钟瑞十岁上开蒙，教村塾里的先生夸过一回聪明，一族长辈欢庆，说钟家合该要出状元了，逼诱着念书，一念二十年，居然乡试得荐，眼看明春逢着癸丑，就可以赴京入礼部春闱，万一连捷，往后的得意风光，简直不能想象。
至于南山老狐这厢，勉强撑持到康熙十一年壬子，终于算到这钟瑞身上的天福有余，可以分荫些许，它自忖不过就还有一年半载的岁月可活，遂不辞千里，迢递间关，前去托了一梦，道：“我乃南山老狐，千年苦修，毁于一介失职鬼卒，如今百无聊赖，只能求郎君成全则个。”
钟瑞一向不语怪力乱神之属，寝中遇狐，实出无奈，只得勉强应付，梦呓道：“我乃一介书生，并无法术，何以助成大道呢？你还是速速往他处求取，前程不要误在我身上。”
“郎君书房檐下，井阑之旁，丛菊深处，有乱石一起，隆隆然若小丘，我即在彼处卧化，三日后郎君见菊英倏忽开落，便来花落之处掘地寻我踪迹。”老狐寥寥数语，算是交代过后事，一抹影儿就不见了。
钟瑞一觉醒来，想到檐下井旁、菊丛石丘之地去找，可回神一想，我是读什么书的人？怎么竟信了这无稽梦语？这便是道心不坚了。这样转念自责，灵台顿时清明起来，立刻捉起书本，专心念诵，目不斜视，不多时便将老狐托梦之事忘了个一干二净。
殊不料三日之后，井阑旁隙地之上果真暴开了百数十朵巴掌大的黄菊。此时已届深冬，旁处菊英多已焦萎于萼上——即便也有冬日盛开之菊，绽放也罢、枯萎也罢，不问凋落与否，起码总得些时日，才见终始。独独钟瑞窗前有这稀罕的花景，就不止一处可怪了。
此菊旋开旋谢，其间不过片时，且不断有新苞涌出，转瞬间又已取代前花繁盛，睹之真有目不暇给之感。在钟瑞看来，这已经不是花开花谢而已——试想彼夜之梦，这里面一定有些个征应才说得通。果然，窥园片刻之后，钟瑞再也不能按捺，便依老狐梦中吩咐，到菊丛底下探手一摸，果然有一丘拳头大小的石块堆积。石头本是极为坚硬之物，钟瑞这么一手探下去，却摸着了极柔、极软的东西，那东西却像是个活物，翻来将钟瑞的手掌一包，吓得他往后蹦了三尺远。低头一看，手上缠了好大一张毛皮，其色赤红如血，长七尺、广五尺，形状不方不圆，边沿略显参差——赫然是一裁又轻又软的好皮毛。
岭南之人，要这皮毛何用？钟家爷爷说得好：“你明春即将入都，都下冬来甚凉，据说雨雪寒逼，有时还要冻死人的。有这么一块老天爷给的好皮毛，就是保着你温去暖回，平安往返的意思。到时万一旅次用度算计不到，还可以卖了换些盘缠，这岂不是天助我家非出个状元不可吗？”
这就要话分两头了。钟瑞如何应考？能否及第？这也就暂且不说了。且说礼部春闱，每逢辰、戌、丑、未之年二月，所有顺天府及各省乡试举人，以及候补京堂（官员）之有会试资格者、功勋子弟之赏给举人者，皆可以向礼部报考。
各省举人赴京会试，原先规定是由公家供应车船，号“公车”。全国各地的举人，约有六七千人之数，第一场初九、第二场十二、第三场十五，考后立即分房批卷。同考官原为二十人，后改为十八人，称“十八房”。来春这一科礼闱，有个同考官叫李良年，夜里批卷子，一边儿批、一边儿打瞌睡——泰半也是因为文章实在没有什么出色的──刚要睡，忽然听见窗外有这么一阵尖锐幽咽、如泣如啼的吟唱之声：
大宅火，裸妇躲，红云裹。
天知地知无不可，通宵达旦你和我。
这声音听来陌生，正因为从没听过，所以偏好联想——会不会是史上盛传已久的“狐鸣”啊？
李良年是个读书人，自然对于《史记·陈涉世家》里的故事了如指掌；陈涉为了能拥有揭竿而起的“天命”，不惜“丹书帛曰‘陈胜王’，置人所罾鱼腹中。卒买鱼烹食，得鱼腹中书，固以怪之矣。又间令吴广之次所旁丛祠中，夜篝火，狐鸣呼曰：‘大楚兴，陈胜王。’”
这当然是小民起义、不得不伪托于神鬼妖异的伎俩，但是“狐鸣鱼书”便从此成了读书人久闻于耳的故实，以为鬼神妖异之事既然能伪托得售，反而须是原先确然有诸，才可能为人利用。李良年听着听着，狐鸣声杳，不觉捧起手中考卷继续看下去，但觉此文见解虽然端正，文字实在平庸，便随手扔到落卷的一堆去。不料此时窗外又“狐鸣”了起来：
大宅烧，裸妇逃，红云袍。
天知地知听浪涛，通宵达旦厉冰操。
这一回听得更清楚了。李良年回思片刻，索性拈起朱笔，凭记忆将先前听到的这两段狐鸣抄录下来，反复读之；当然还是不能解识个中含义。正想继续读下一卷，忽听得窗外又传来了一阵吟诵：
大宅焚，裸妇奔，红云温。
天知地知被沉冤，通宵达旦累世恩。
听过三次狐鸣，细思其起落，仿佛都是针对着之前置于落卷堆里的那一份卷子。李良年在闱场中出入得多了，往往听说过考场之中最多阴功显报之事，每每祥异逼人，落在与文章之优劣并无瓜葛的关节上，往往就是因为考生本人或本家应该有些余福余殃没有清算，常藉此完账。想到这儿，李良年随即将那份卷子再取回来重看一遍。这时窗扇忽然无风自动，朝外打开。此际天心一轮皓月当头，只见贡院内砖门外庭中站立着一个身形伟岸的红面男子，一手卷持《春秋》一卷，一手捋着颔下五绺长须，身后朦朦胧胧摇曳着两个宫妆女子的身影。这景状，自然让李良年想起三国故事里的汉寿亭侯关云长，以及他千里单骑护送还宫的甘、糜二夫人。正转念间，月下三人居然猛可就不见了，天地之间，不过还是一园月色，满户松声。
李良年随即作想：姑不论文字如何、见解如何，这一卷的举子，必有盛德之事，才堪劳驾鬼神，落得一个如此不寻常的征应。无论如何，先将这一卷拔出，置于高列，看其他各房同考官作何处分就是。不徒如此，基于职责所在、分际所当，第二天一大早，李良年就把夜来闻见禀报了主司——也就是这一科的大总裁。
大总裁杜立德，字纯一，号敬修，是前明崇祯十六年癸未的进士出身。康熙八年以吏部尚书授国史院大学士，九年，改保和殿大学士兼礼部尚书。身为大总裁，对于场中阴骘影响，他听得更多，也更谨慎。于是当晚便将卷子取来，仔细斟酌。可是翻来覆去读了几遍，怎么也认不出有一句文采，不觉叹了口气，谁知窗外也冒出一阵狐鸣来：
大宅火，裸妇躲，红云裹。
天知地知无不可，通宵达旦你和我。
杜立德想试试这遭遇同李良年是否相似，随手将卷子朝落卷之处一扔，果不其然，窗外的狐鸣声更加响亮了：
大宅烧，裸妇逃，红云袍。
天知地知听浪涛，通宵达旦厉冰操。
大宅焚，裸妇奔，红云温。
天知地知被沉冤，通宵达旦累世恩。
杜立德听得分明，猛可推窗外望，果见庭中也有一伟丈夫、两名宫妆妇女——正如李良年所称——伟丈夫自读他的《春秋》，二妇人愁眉深锁、左右顾盼，似望人归来、久久不至模样。这当然是《三国演义》中故事。
既然说到这里，岔出去漫说一小段儿三国，表一表我对这“保二嫂、却廖化”情节之异议。
连杜立德与李良年都认那庭中伟丈夫是关羽，可见都将保着甘、糜二夫人功劳尽数记在关二爷头上。不过《三国演义》之细故不止于此。话说关二爷在汝南闻得孙乾来报玄德消息，知道刘备、张飞皆在袁绍阵中，于是，“夺门而去，车仗鞍马二十余人，皆望北行”。又，关公宅中人来报孟德说：“关公尽封所赐金银等物。美女十人，另居内室。其汉寿亭侯印悬于堂上。丞相所拨人役，皆不带去，只带原跟从人，及随身行李，出北门去了。”
事实上关二爷的安排如何？他先跟随扈人员说：“汝等护送车仗先行，但有追赶者，吾自当之，勿得惊动二位夫人。”所以接下来还是要出事。第二十七回《美髯公千里走单骑汉寿侯五关斩六将》里的原文如下：
不说曹操自回。且说关公来赶车仗。约行三十里，却只不见。云长心慌，纵马四下寻之。忽见山头一人，高叫：“关将军且住！”云长举目视之，只见一少年，黄巾锦衣，持枪跨马，马项下悬着首级一颗，引百余步卒，飞奔前来。公问曰：“汝何人也？”少年弃枪下马，拜伏于地。云长恐是诈，勒马持刀问曰：“壮士，愿通姓名。”答曰：“吾本襄阳人，姓廖，名化，字元俭。因世乱流落江湖，聚众五百余人，劫掠为生。恰才同伴杜远下山巡哨，误将两夫人劫掠上山。吾问从者，知是大汉刘皇叔夫人，且闻将军护送在此，吾即欲送下山来。杜远出言不逊，被某杀之。今献头与将军请罪。”关公曰：“二夫人何在？”化曰：“现在山中。”关公教急取下山。不移时，百余人簇拥车仗前来。关公下马停刀，叉手于车前问候曰：“二嫂受惊否？”二夫人曰：“若非廖将军保全，已被杜远所辱。”关公问左右曰：“廖化怎生救夫人？”左右曰：“杜远劫上山去，就要与廖化各分一人为妻。廖化问起根由，好生拜敬，杜远不从，已被廖化杀了。”关公听言，乃拜谢廖化。廖化欲以部下人送关公。关公寻思此人终是黄巾余党，未可作伴，乃谢却之。廖化又拜送金帛，关公亦不受。廖化拜别，自引人伴投山谷中去了。云长将曹操赠袍事，告知二嫂，催促车仗前行。至天晚，投一村庄安歇。
这一小段文字反映了一个关隘之处：关二爷你保二嫂投刘皇叔，是你身为结义兄弟的本分；可廖化拼着性命、杀了同伙——套句俗语：果有弃暗投明之心——关二爷就一念之偏，认定廖化是“黄巾余党”，居然弃之不顾了。看来这还是罗贯中暗中着色，对于关二爷的器量，微微伏了一笔？
可是“蜀中无大将，廖化作先锋”这话还是传了下来，《三国演义》书中，廖化最后还是投归蜀汉，第一次作先锋是在第七十三回《玄德进位汉中王云长攻拔襄阳郡》文中。
建安二十四年秋七月，刘玄德筑坛于沔阳，方圆九里，分布五方，各设旌旗仪仗。群臣皆依次序排列，进冠冕玺绶讫，面南而坐，受文武官员拜贺为汉中王。子刘禅，立为王世子。封许靖为太傅，法正为尚书令；诸葛亮为军师，总理军国重事。封关羽、张飞、赵云、马超、黄忠为五虎大将。
此时东吴的诸葛瑾献计，欲为孙权之子向关羽之女请婚，乃有虎（虎将）女犬（权）子之讥，孙权因此而定联曹操、强取荆州之策。即使到了这个地步，关二爷还故意问沔阳来使费诗：五虎将是哪些人？甚至故意不肯受封——因为关、张、赵、马之后，还有个他瞧不起的黄忠：“黄忠何等人，敢与吾同列？大丈夫终不与老卒为伍！”
闹出这一段，罗贯中立刻掉笔写费诗出王旨，令关二爷领兵取樊城。关二爷领命，即时便差傅士仁、糜芳二人为先锋，不料二人居然因为在帐中饮酒，引得寨中火起，烧着火炮，满营撼动，把军器粮草，尽皆烧毁。这才“令廖化为先锋”。廖化的仗其实打得不错，他善用诈败之计诱敌，且终其一生，以此计得售而建勋者一而再、再而三，总能出奇制胜。至于关二爷，当这取樊城之际，已自离走麦城升天事不远了。
看罗贯中写关二爷，以包裹夹覆之态，看他如何骄恣自雄，如何排忌同列，如何拙于甄别、汲引后进僚属，情节周旋于斥孙权、拒黄忠、勉强任用廖化诸事之间，后人当知一个行年将近六十的“武圣”，亦自有其顽愚昏耄之处。可惜了一个廖化，千古以来，落一个无大将而得以作先锋之名，这比骂名还窝囊。
然而到了蜀汉后期，已经是一介老将的廖化，在《三国演义》第一零九回《困司马汉将奇谋废曹芳魏家果报》中，又作了一次先锋：“蜀汉延熙十六年秋，将军姜维起兵二十万，令廖化、张翼为左右先锋，夏侯霸为参谋，张嶷为运粮使，大兵出阳平关伐魏。”
此时的廖化虽然垂垂老矣，却还能够辅翼姜维、屡出奇谋，守剑阁、抗钟会、保元气，延刘姓宗室一脉于不绝，真正细说起三国之事来，反倒该惋叹廖化生不逢辰才是。回头看看关二爷初见他立了保驾大功，居然诬他“终是黄巾余党，未可作伴”，简直就是无的放矢地抹黑了。
说起不平之事，说书的废话便多了——如今回头再叙正文。杜立德猜想此卷作者果真有绝大功德，乃擢之卷首，成了会元。
故事：春闱之后，例于四月十五日发榜，中式者称“贡士”，第一名曰“会元”，前十名曰“元魁”。贡士还要经过一道保和殿覆试的手续，由王公大臣评阅试卷，分一、二、三等，列等者才准予殿试。钟瑞经过覆试、再赴殿试，文字也不可能好坏到如何，平平庸庸地列个三甲，已经心满意足之极。榜后，循例还有谒见房师的礼仪，分班分房，钟瑞先见到了李良年。李良年且不问同房其他得高第者，问明了钟瑞是哪一个之后，立即上前执手相看良久，才道：“我之所以取君者，以德不以文；君此生究竟做了些什么样的盛德之事？可否见告？”
钟瑞侧过头、皱着眉，想了老半天，终于说：“并无盛德之事可以告人。”
李良年随即从袖筒里掏出早就预备下的那张朱笔抄纸，递过去，让钟瑞看了：
大宅火，裸妇躲，红云裹。
天知地知无不可，通宵达旦你和我。
大宅烧，裸妇逃，红云袍。
天知地知听浪涛，通宵达旦厉冰操。
大宅焚，裸妇奔，红云温。
天知地知被沉冤，通宵达旦累世恩。
钟瑞前后读了两遍，再一回思，想起来了：“是有这么回事，不过此事为德不卒，学生倒还十分感慨呢！”
“可以说来听听么？”李良年看一眼其他那些同房录取的新科进士；彼等初见房师，当然要维持着礼貌，于是都不约而同地说：“愿闻其详！愿闻其详！”
“此番计偕北上入都，曾经在通州以北五十里处泊舟过夜。不道大约是二更天光景，忽然远看红云一片，烈焰熏灼，迎空窜烧，舟子们都惊醒了，这些人南北往来熟识，一看就明白，说是临河半里之遥，有个彭大户，其宅雕梁画栋，栉比鳞次，楼宇绵密高耸，一定是彭大户家受了祝融之灾，火势才能烧得这么旺。”
“既然危难顿起于睫下，岂有坐视之理？学生遂央请舟子们齐心协力，同去救火，舟子们倒也宅心仁厚，尽力汲救了一个更次之久。终是缘着火势太猛、难以熄止。待众人力竭身困，实在是不足为助了，眼看熊熊回禄将偌大一个宅子烧去了大半，唯呼负负而已。无何，只得悻悻然回到渡头。”
“不料一登船，却见有一**女子，瑟缩觳觫，蹲踞于舱房之中；学生不敢僭越窥伺，赶紧背过身去，问她登船的缘由。原来竟是彭大户家刚过门的新妇，因为火起仓促，只在梦中惊醒，来不及披衣着裳，就逃出来了。学生想起随身箱笼之中，尚有毛皮一领，遂吩咐那妇人自家寻出，勉为裹覆。”
“我听那新妇自述身家，原来新郎也是今科入京来与会试的举子，那就是同学之妻了，于是益发礼敬奉候。然而舟泊野渡，若即刻遣回，又怕途中阒暗，而劫余之家，夜半又如何能妥为安置呢？万一再生枝节，反倒难以周全了。于是只好勉为留置。可是女眷在侧，不能不小心护卫；授受又须防嫌，学生别无他策，只好在舱门外趺坐终夜，乃于次日拂晓，再亲送那妇人回彭家去讫。”
说到这里，数座之外有一少年忽然抢声问道：“既然如此，年兄方才却说什么‘为德不卒’，这又是怎么回事？”
钟瑞点点头，叹口气，同那人说：“也是我素来不娴于人情世故，不能替人设想万全。送了那妇人回去，我自返回舟中，听那些舟子们闲话，说这妇人回去之后，必定要教夫家怀疑嫌弃的。”试想：少艾新妇与陌生男子独处一舟之中，尺寸之地，通宵达旦，还裹了一袭狐袍回家，要说一夜相安无事，其谁能信？想到这一步，我反而自觉鲁莽了。可是试期紧迫，不得不匆匆解缆北上，那新妇后首究竟如何，竟不暇计较——说到这儿，钟瑞回身冲李良年一揖，摆了摆手：“说来惭愧，实在不敢当此‘盛德’之称！”
李良年却还是竖起大拇指，对钟瑞道：“君子慎独，就是在‘问心无愧’四字而已。此心俯仰清明，鬼神可鉴，你的盛德之功，就应在这一科的金榜之上，不必诛求已甚，那反而辜负且拂逆了天意。”
李良年话才说完，之前追问钟瑞“如何为德不卒”的那个士子忽然欺身上前，崩角在地，朝钟瑞拜了几拜，放声大哭着说：“我错了！是我错了！我就是那新妇的丈夫——舟子们说得不错，若不是闱中显报如此，无论年兄你怎么说，我还是以为我那新妇迹涉嫌疑，不可骤信。是以当下便逼令大归，从此绝无往来了！”
李良年看那新科进士哭得惨烈，回头却对钟瑞笑着说：“阴功盛德之事，不止一端而兴，亦不止一端而足。但凡是一桩好事，连绵不绝，永无休息！你——这不又让一桩给打坏的姻缘重圆破镜了？”
这功德还不算完，千年狐大老那一张赤毛皮子之后流转于人间，持有之人都知道：能舍此物，积善不绝，方足称宝！
一叶秋·之十
懋德堂张家的那本儿《一叶秋》里最受欢迎的故事抄自纪晓岚的《阅微草堂笔记》，我浑不记得是《滦阳消夏录》呢，还是《如是我闻》？反正我家那抄书的祖辈不做翰林院的学问，说故事，但求广其流传，向不计较张冠李戴。
那是曾经担任过乾隆朝礼部、刑部、工部尚书，以及《四库全书》馆总裁的裘曰修所亲身经历的一件事。说是裘曰修祖传老宅里有一狐仙，这狐仙也相当老了，也有一大家子丁口。仙凡两界共处一宅，原本相安无事。可是忽然有一天，裘家一丫鬟夜间行经宅后的一间柴房，听见里面喧哗不已，登时大为诧讶。这丫鬟禁不起好奇心的驱使，舔开窗纸一看，里头几案雅致，饮馔精洁，居然还坐着几位华服公子，正在饮酒行令，调笑作乐。丫鬟窥瞷出神，耽搁了片刻，不料却让那群公子们掳进屋去，轻薄了半夜。
第二天天一亮，丫鬟便哭哭啼啼告到主母那儿去，以名节相邀，有寻死觅活之态。裘曰修于是亲自出马，对着屋梁上向老狐仙放话，要他约束子弟。过了两天，四下无人之际，梁上居然传来老狐仙的回应：“关于骚扰妇女之事，我已用家规训斥了子侄，日后当不至于再发生这样的丑事。不过——”
老狐仙话锋一转，反而扭头教训起裘曰修来：“你家里蓄养奴仆，也应该注意男大当婚、女大当嫁之事，这是人伦风教的根本。有侍婢及龄而不遣嫁，就违背了人性，致有夜半窥园之祸，你老人家也不是没有责任的。”
这故事在情节上无足称奇，但是却别有一种温暖的寓意。大凡狐之通灵，还散发着一种洞明世事、练达人情的智慧，又岂在炫奇弄怪的分身法、炼丹术而已？更深刻的是：“人伦风教”这一类的话一旦出自三家村的冬烘，或者是庙堂上的名儒，就只剩下纲领旗帜一般的教训，而失却了活生生的血肉。