寒冬趴伏在大地上，久久不肯离去。谭沛思-沃洛尔煤矿公司的矿工为了改善井下作业条件举行了罢工。其实，矿工整体还是理智的，身体状态也还不错，因此情绪不算很糟糕；不过乡间已然笼罩了一层沮丧的气氛，这在有些人身上尤为明显。大街小巷都能看到一群群男人无所事事、无精打采地四处闲**。日子一周周地过去。矿工工会的代表已经开了好几次大会，牧师也都主持了多次祈福会，可罢工仍然没有结束。四处都人心惶惶的；街上老是能听到传令的钟声；煤矿公司的雇工也总是满大街地分发传单，明确地解释事态的进展；而大伙儿则是议论不断，话语中初时还是苦涩，继而就充斥着绝望和怨恨。学校开始供应早餐，教堂派发热汤，富裕的人家也会招待茶点，孩子们可乐坏了。但是我们却深知老人们过的是什么日子，也清楚女人们生活得又是多么困顿，只觉得呼吸的空气都冷冰冰的，毫无指望，满满都是悲伤和愁苦。

地主老爷的树林里和养兔场又有人开始偷偷打猎。安那贝尔英勇地保护着辖下的猎物。有个人据说在湿滑的路上跌了一跤摔伤了一条腿，在家里养着；可实际上那条腿是被树林里放置的陷阱弄伤的。后来，安那贝尔还抓到了两个人，他们被判处了两个月监禁。

高关庄两侧——即我们这边和艾伯维奇那边——的大门上贴了告示，声明擅闯车道或领地者将受到严惩。这些告示上很快糊上了泥巴，又被新的告示取代。

拉蒂穿着来思力送给她的黑色毛皮大衣从幽冥湖的街上走过时，街边那些闲晃的男人都愤怒地盯着她，话说得很是难听。她听在耳里，痛在心里。她继承了母亲的民主观念，因此竟然时时同自己的恋人激烈地辩论。

后来她试着跟来思力讨论这次罢工。来思力带着高高在上的姿态微笑着听她说话，然后跟她说她不懂，说女人总是容易感情用事，仓促间得出结论；而男人则会通盘考虑问题，然后才做出决定——不是草率冲动地，而是认真地、经过周密思考之后才做出正确的决定。当然，女人本来也不需要懂这些事，做生意可不是女人能干的；事实上，女人的使命那肯定是比做生意高尚多了，等等，等等。可惜，拉蒂可不吃他这套哄。

“是吗！”她摆明了不打算再同他说下去，语气里包含着平静和失望。

“现在你明白了吧，明尼哈哈，我的欢乐之泉笑一笑啊，亲爱的，别再为这些事烦心了。我们不说这些了，好吗？”

“再不说了。”

“很好，这才对嘛。你呀，就和天使一样聪明。过来这里——啧，这林子又密又僻静。瞧，世界上只剩下咱们俩了，你就是我的天、我的地！”

“还是你的地狱？”

“啊？你干吗说得这么冷酷！你太冷酷啦！我都开始发抖了，一看你这个表情——我可一直都热乎乎的——拉蒂！”

“干吗？”

“你真残忍！吻我一下——就现在——别，我不要吻你的脸——我要你来吻我。你怎么不说话？”

“说什么？又没什么好说的，说话有什么意思？”

“你在生气！”

“感觉好像要下雪了，今天。”拉蒂道。

可是，冬天到底还是抖擞着四肢，爬了起来，拢了拢身上悲伤的外衣，飘向北方。

罢工结束了——矿工们让了一步；当然，这不过是他们吃了败仗的委婉说法。但是，罢工到底还是结束了。

鸟儿鼓动双翼，雀跃不已。榛子树垂下的花枝不复冬天的僵硬，轻柔地摇曳着。一整天都能听到树丛里传来悠长、甜蜜的啁啾；渐渐地，四面八方都奏响了鸟儿们洪亮、欢喜的凯歌。

我还记得那一天，山峦的胸脯伴随着苏醒前最后一声叹息起伏着；河流水塘都张开了清凌凌的眼；一团团的云朵堂皇地游弋在三月无垠的广阔天际，亮白的光线笼在云端，仿佛明亮的穹顶，浅淡飘逝的影子柔和了这抹光亮，倒像一群天使伴着那云团拂过大地，像是在那雪白高耸的胸部上流连不去的丝滑影子。一天下来，白云就这么前仆后继地朝着茫茫天边飘去。而我，只能站在地上，心有不耐，充满渴望。我抓起画笔，想把它们画下来，继而又对自己心生怨怼。我多希望在云影犹如朝圣者般徘徊的无人山谷里，能有什么可以将我从深深的孤寂中唤醒。然而，在那白蓝相间的壮阔苍穹上，云朵只径自悠悠地飘远，不予我哪怕一点关注。

傍晚时，云团已然全部远去，只留下空****的天空，如一只蓝色的气泡，周身环绕着一圈浅浅的白边，在我们的头顶游动。

就在那只蓝色气泡颜色愈加深沉时，来思力来了，他想找自己的未婚妻一起出去。拉蒂让我陪她。想着这样可以逃开自己，我就去了。

在隆起的山腹中，顶着树冠的荫庇还是挺暖和的。但倾斜的山梁上风却如鞭子般扫过，把我们的脸颊都抽红了。

“给我折几根桤树的花枝，来思力。”我们从山上下来走到河边时，拉蒂道。

“没错，就是那几枝，悬在水面上的那些。它们红艳艳的，像是皮肤下新鲜的血液似的。瞧，深红和金色的流苏！”她指着自己胸**缠在一起的桤树花枝和沾满灰尘的榛树花枝。接着，她开始吟诵克里斯蒂娜·罗塞蒂（注：英国诗人（1830-1894），在题材范围和作品质量方面均为最重要的英国女诗人之一。）的《一个生日》。

“我很高兴你过来带我出来散步。”她接着道：“斯特里磨坊看起来挺漂亮的，是不是？多像童话故事场景里一丛丛橙色、红色的蘑菇。你知道吗，我都没有——不，我有好长时间没去过了。我们去坐坐行吗？”

“如果过去的话，天很快就会黑了。现在五点半——还不止！我见过他——这家的儿子——就在前两天的早上。”

“在哪？”

“他那时在运肥料。我很快走过去了。”

“他跟你说话——你看他了吗？”

“没，他什么都没说。我扫了一眼。他还是老样子，皮肤黑红黑红——整个人死气沉沉的。小心那块石头，不稳当。幸亏你穿了双结实的靴子。”

“那是因为我一直穿这双——”

她泰然自若地在一块大石头上站了会儿，鲜活的春水快速朝她奔来，沉下去，绕过她身边流走了。

“所以，你不打算上门拜访一下了？”她问。

“不。我喜欢听河水潺潺的声音，你呢？”他回答。

“哦，是啊——充满了韵律感。”

“我们接着走？”来思力虽然不耐，却并没有表示反对。

“你们先走，我一会儿会跟上的。”我说。

我走进屋子，看见艾米莉正把面包放进烤箱。

“出来走走。”我对她说。

“这会儿？我跟妈妈说一声——我一直想着——”

她跑着拿过灰色的长外套和红色的苏格兰圆扁帽穿戴起来。我们走到院子里时，乔治叫住我。

“我一会儿回来。”我大声道。

他走到院子的侧门口目送我们离开。等我俩走到小路上时，我们看见拉蒂站在篱笆最高的横栏上，手放在来思力头上保持着平衡。她看见我们，也看见了乔治。然后她朝我们挥挥手。来思力一脸担心地抬脸看着她。她再次挥手，我们能听到她在大笑，兴奋地叫他站着别动，在她转身时扶着她。她转过身，用力挥动双臂往下跳，好像一只大鸟似的飞下篱笆的栏杆，落在地上，落到了他怀里。之后我们爬上陡峭的山坡——向阳的那面。这里曾经麦浪泛着金光，如今只有黑乎乎的蓟丛参差起伏，其间有不少兔子出没。我们走过几处窝在山壁内的小小农舍，爬到了高处。向左边望去，莱斯特郡尽收眼底，可以一直望到查恩伍德；而向前方和右边看去，可以一直看到德比郡的山梁。

往上的山路野草丛生，鲜有人迹。原本这条路可以从艾贝农场一直通到府里，可是现在从半山腰处就中断了。从这里过去走一段就是老白屋农场。原先女士们还会沿着农场外的登山阶梯爬到贝尔沃谷，可现在台阶上早就覆满青苔，又因为风雨侵蚀，早已朽烂。现如今农场只剩下一个帮工照看着。

我们走到了采石场，到石灰窑看了看。

“咱们直接去采石场外面的林子吧。”来思力说：“从我很小的时候起就没再来过了。”

“这是擅闯人家的地盘啊。”艾米莉说。

“怎么能算擅闯呢。”他大言不惭地回答。

于是，我们沿着水流湍急的小溪往前走。小溪一路奔流，形成了一个个小小的瀑布，对两岸开得热热闹闹的樱草花看都不看一眼。我们离开溪边，穿过林子爬上山。狗蒺藜天鹅绒般柔软的嫩枝散落在红色的泥土之上。我们爬到了一处坡顶，这里林木稀疏些。跟艾米莉说话时我突然隐约留意到地面上有块白色的地方。待她惊叫出声，我才发现，在黄昏的第一缕暮色中，我竟然正走在一丛雪花莲上。榛子树稀稀落落，其间偶或矗立着一棵橡树。雪花莲生长在灰绿色的叶子之中，将整片红土地都染成了白色，就好像散落着一颗颗的吗哪。这里有处深深的、小小的山谷，四壁陡峭犹如杯壁，却缀满了白色的花，谷底的白花在暮色的第一抹阴影中显得格外苍白。风信子黑色、肥厚的叶鞘在红色、暖融融的土地上支棱着，与灰绿色的叶片和许多白色的小花交织在一起。高处，在榛树疏落的枝杈上方，丑怪的橡树枝条在残阳下拧成一团。下方，在第一缕阴影中，垂着一簇簇小小的白花，寂静而悲伤地绽放；这里好像一个由各种纯粹的野物组成的神圣集会，它们数量繁多、弱质纤纤，在暮光之中柔顺地蜷曲着。而其他的花丛却是欢快的；风信子张牙舞爪，一派天经地义；樱草花摇头晃脑，无比逍遥；甚至连纤巧的五叶银莲花都在迎风摇曳；只有雪花莲显得悲伤而神秘。我们早已遗忘了它们的花语，而它们也不属于我们这些践踏它们的人。姑娘们在花丛中俯下身，用指尖触碰花儿，我感到她们身上与我有着相似的渴望。这些小花在暮色中蜷曲着、臣服着，悲伤得一如被得律阿德斯（注：希腊神话中的树神。）遗忘了的小朋友。

“它们的花语是什么，你觉得？”拉蒂低声问，她白皙的指尖触摸着花瓣，黑色的毛皮大衣垂落在花丛上。

“今年开得不是很多。”来思力道。

“它们总让我想到槲寄生——哪怕我们把它们戴在身上，它们也不属于我们。”艾米莉对我说。

“你觉得它们在说什么——看到它们你会想到什么，西利尔？”拉蒂再次问道。

“我不知道。艾米莉说它们属于某种古老蛮荒、早已遗失的宗教。它们代表眼泪吧，早在我们之前的某些心思古怪的德鲁伊人或许是这么认为的。”

“不只是眼泪，”拉蒂说：“不仅仅是眼泪，它们是如此平静。是来自某个早已被我们遗忘的古老宗教的某种物事。它们让我觉得可怕。”

“你能有什么可怕的呢？”来思力问。

“要是我知道就不会怕了。”她回答。“看看所有这些雪花莲，”——它们在灰突突的叶片间聚成暗淡、古怪的花簇，耷拉着——“瞧瞧它们，闭合着、退却着、如此无力。关于它们的信息，我们早就遗失了，我对此一无所知，但我想知道。我感到恐惧。它们就像某种宿命的东西。西利尔，你说，是不是失去某些大地上原有的事物，像是乳齿象之类的远古的庞然大物都无所谓？那些重要的事物——比如智慧呢，也能失去吗？”

“这与我的信条相悖。”我说。

“我相信我失去了某些东西。”她道。

“好了，”来思力说：“别为这些胡思乱想伤神了。跟我到这个大杯子的底部看看去。从那下面看上去，天空底下这么些枝条笼着开口处好像个金丝盖子，不知道会是多么古怪。”

她站起身，跟着他沿着陡峭的山壁往下爬，一边叫道：“啊，你踩到花了！”

“哪有，”他说：“我小心着呢。”

他们坐在谷底一棵倒伏的大树上面。她身子前倾，手指在晦暗的树叶间逡巡，显得异常白皙，不时地还在四处的花丛中拨拉着——像是在执行某种仪式。他看不见她的脸。

“你怎么都不管我呀？”他柔声问。

“你？”她坐直身子，看向他，古怪地笑道：“在我看来你不太真实。”她答道，声音很奇怪。

他们俩就这么弓着背坐在那儿，一言不发。几只鸟嗖地穿过灌木丛。一把刻薄的声音突然冷冷地在我们上方响起：“鸽子窝啊，我没看错吧！就说听到了咕咕声，可不是有鸟么。上来吧，小两口，雪花莲里面可不是什么卿卿我我的好去处。告诉我你们叫什么，快上来啊。”

艾米莉吓了一跳，抬头看去。

来思力在下面气得跳脚，“滚开，你这蠢货！”

我们四个都转过身，看着眼前的看林人。他站在光亮的边缘处，黑乎乎的；矫健强壮的身形给我们以威慑感。他没有动，却像充满恶意的潘神（注：希腊神话中土地、林业、畜牧和鸟群之神，像人但长有山羊的腿、角和耳。）一般俯视着我们。然后他开口道：很好。真不错！一对，还有一对，就是四个。没错，二加二等于四。快点，怎么，还舍不得从婚**爬下来啊，让咱好好看看你们。

“你是没长眼睛吗，蠢货！”来思力道，他站起来，帮拉蒂托着她的大衣。“不管怎么样你总能看到这里还有两位淑女吧！”

“真是抱歉，先生！光线这么昏暗，很难看出到底是淑女还是普通女人。您哪位啊，先生？”

“滚开！走吧，拉蒂，你可不能再待在这里。”

他们爬到了光亮处。

“哦，实在对不起，谭沛思先生。从上面往下看，人的长相可是跟平时是两样的。我还以为是几个少不更事的蠢货在这里晃**呢——”

“去你妈的，闭嘴！”来思力大叫：“请原谅我，拉蒂。挽着我的手好吗？”

他们俩看起来很是优雅。拉蒂穿着一件非常贴身的长大衣，头上戴了一顶小帽子，上面的羽毛和头发一起直直地泼泄在脑后。

看林人——安那贝尔看着他们俩。接着，他微笑着，大踏步走到小谷下面，接着再走回来，道：“好了，这位女士还是戴上手套的好。”

她从他手里接过手套，缩到了来思力身边。然后她突然一惊，道：“我得把我的花拿回来。”

她跑回去拿放在树根处的雪花莲。我们就看着她。

“抱歉，我居然犯了这么大的错误。一位淑女！”安那贝尔道：“可惜我几乎忘掉上次见过一位淑女的情景了——除了地主老爷的女儿，她们夜里可是从来不会出来。”

“我可不觉得你能见过多少淑女——除非——你当过马夫？”

“马夫没有，新郎倒是有过一次，先生。我觉得我宁可伺候马匹，也不愿伺候一位淑女，毕竟我可是受得够够的了——请原谅我的冒昧，先生。”

“肯定是你活该——毫无疑问。”

“说得对。那就祝您运气比我好吧，先生。在这林子里可比在淑女的客厅里让你更像个男人，我觉得。”

“淑女的客厅？！”来思力大笑，被看林人戏谑的话逗得乐不可支。

哦，可不是嘛。‘你愿意走进我的客厅吗——’（注：英国诗人玛丽·霍伊特（1799-1888）发表于1828年的寓言诗《蜘蛛和苍蝇》的第一句：蜘蛛对苍蝇说：“你愿意走进我的客厅吗？”该诗讲述一只狡猾的蜘蛛如何用甜言蜜语诱捕到一只天真的苍蝇。“）”

“作为一个看林人你很聪明。”

“哦，是嘛先生。我也曾经是挺讨淑女欢心的。只是，我现在宁可看着兔子和鸟。在养狗场里养活小崽子可比在城里容易多了。”

“原来他们是你的孩子啊？”我问。

“你见过他们，是吧，先生？他们是窝很可爱的小崽子不是吗？一窝漂亮的雪貂，跟小黄鼠狼那么天然——我说过就希望他们这样子，他们应该像一窝小狐狸一样无拘无束地长大。”

艾米莉早早和拉蒂站到一起，离这男人远远的，她们俩本能地讨厌他。

“他们总有一天会结结实实地掉到陷阱里的。”我说。

“他们是自然的产物，可以跟野兽一样保护自己。”他露齿笑道。

“你有点不负责任，我觉得。”来思力简短地插了一句。

男人哈哈大笑。

“父母的责任？！说说看，我很缺这个。我有九个——其实是八个，还有一个就快生了。我女人很能生养，这老娘们。两年一个，十四年生了九个。真厉害，是不是？”

“你可是挺糟糕的，我觉得。”

“我？怎么说？这是自然之道！一个超越自然的人就是魔鬼了。我常说，甭管男人还是女人，首先要学会当好动物。您呢，先生，是一头不错的自然的雄性动物；那位女士嘛，一头雌性——只要你接受了，这一切就可正常了。”

“所以呢？”

“像动物一样活着。我观察我的崽子，任他们长大。他们都很漂亮，跟小白蜡树似的健康，每一个都是。他们不该学会那些肮脏的恶魔习气，只要可以我就不会让他们学这些。他们可以像小鸟，像黄鼠狼，像毒蛇，或是松鼠，只要他们不像堕落的人类，我是这么说的。”

“这倒也不失为一个看问题的角度。”来思力道。

“是哦。瞧瞧那些盯着我们看的女人。我是介于公牛跟一团虫子之间的东西，这就是我。看那只苍头燕雀！”他提高了嗓门，让姑娘们也能听见。“多漂亮，是不是？可为啥呢？还有您，先生！为啥您要穿花哨的背心，还把胡子弄卷了？为啥要到那底下去！哈！告诉女人别随便进到林子里来，除非她学会直视自然的事物——或许她能看出点什么——晚安，先生。”

他大步走入了黑暗之中。

“够粗俗的，那家伙，”来思力回到拉蒂身边道：“不过也挺有性格。”

“他叫你直打哆嗦，”她道：“结果你居然还对他挺感兴趣！我想他绝对是个有故事的人。”

“他好像缺了点什么。”艾米莉道。

“我倒是觉得他蛮不错的。”我说。

“体格相当棒，但是冷血得厉害——毫无灵魂！”来思力不以为然。

“的确，”艾米莉附和：“毫无灵魂——而且这可是在雪花莲丛中呢。”

拉蒂若有所思，我微微笑了。

不过今天的黄昏还是很美好的，火烧云在西边飘**着。夜空之上，月亮依恋地转回东方。黑沉沉的林子围拢在我们身边，远处已经完全看不清了。而眼前，这片荒废了的野地在稀薄的余光下显得哀伤而怪异。野草铺就的小径倒是美好柔软。

“咱们跑吧！”拉蒂道。于是我们手拉着手向前疯跑，风中可以听到衣摆飘动的声音和我们上气不接下气的笑声；我们又恢复了快乐，忘了之前的事。等停下来的时候，我们立刻惊叫道：“听！”

“是个孩子！”拉蒂道。

“是养狗场。”我说。

我们疾步向前。从那房子里可以听到孩子们撕心裂肺的叫喊，还有一个女人歇斯底里的咆哮。

“你个死小鬼！你个死小鬼！挨千刀的！你个挨千刀的！”这喝骂伴着硿硿的拍打声和震耳欲聋的哭号。我们冲进去，就看到那女人披头散发抓着只陶瓷平底锅狠狠往个孩子身上招呼。小东西像只小刺猬似的蜷成一团。女人抓着他的一只脚腕，没命地挥动平底锅，砰砰地砸在孩子的肩膀上和背上。他倒在火光中，凄厉地号哭；跃动的火光也照亮了旁边其他几个三三两两缩在一起哭泣的孩子，他们大张着嘴巴，脸上涕泪横流。这位母亲显然已经歇斯底里了，她的头发披在面上，双眼狠狠地瞪着，明显是气得很了。她长长的胳膊就像风车的叶片似的上下挥舞。我跑上前，掣住她的胳膊。女人再也无法打孩子，她早已麻木的手松开了平底锅，人踉跄着、颤抖着倒在了厚垫子上。她看起来疲惫不堪，筋疲力尽，身子前后摇晃着，双手不断地重复着握紧松开的动作。艾米莉哄孩子们，拉蒂则握住女人干裂的双手安抚着对方。女人渐渐平静下来，怔怔地瞪着前方；之后她的手指开始无意识地摩挲起了拉蒂戒指上的宝石。

艾米莉在给一个小女孩洗脸。小姑娘之前看到衣服上沾了几滴血，高声尖叫大哭不止。好在现在也平静下来了。艾米莉才得以把女人之前用来打孩子的那口锅子里的水倒掉，把灯点亮了。

之前挨打的小孩，萨姆，躲在桌子底下，缩成一团。我伸出手，他却蠕动着——像只蜥蜴似的——挪到了过道里。过了一会儿，他挪到了墙角，躺在那里呜咽，虽然很疼，却没怎么哭出声。我堵住他的退路，捉住了他，不顾他的反抗把人扛进厨房。这时候，他已经疼得很了，也就不再挣扎。

我们给他把衣服脱下，只见他那白皙漂亮的身上布满了淤青。女人又开始抽泣，几个小的也跟着一起哭。我给沉默的小男孩抹油膏时，他间或会因为疼痛而抽搐。两个姑娘则安慰哭泣的几个人。接着，女人将男孩抱进怀里，用力地亲吻他，之后又放声大哭。男孩起初任由母亲吻他，后来也开始啜泣起来，直哭得整个人都打起了颤。他们俩——可怜的、头发蓬乱的母亲和半裸的小男孩——都蜷起身子，静静地流泪。然后，母亲把儿子抱上床。姑娘们也帮其他几个小的换上睡衣。很快，整个房子陷入了一片沉寂。

“我管不了他们，管不了。”女人哀哀说道：“他们大了，我管不动——我不知道要怎么对他们。他从来都不帮我——从来没有——他压根不在乎我——压根也不在乎——只会嘲笑我、作践我。”

“嘿，宝宝！”拉蒂帮那个骨瘦如柴的小男孩站起来，一手拎着他长到拖地的睡衣。“你想到妈妈身边去吗？那就去吧——啊！”

这小家伙只有大约十六个月大，长得很漂亮，他一摇一晃地走向自己的母亲，边走还边挥动自己的小手，嘴里呵呵笑着，浅褐色的大眼睛闪烁着喜悦。他母亲接住他，将他额头上丝滑的棕色头发拂到后面，让他的脸颊贴在自己脸上。

“哦！”她道：“你爸爸真是可笑，这个人，跟所有其他男人都不一样。不，我的小鸭子，他没有心，他谁都不关心，他哪有心啊，我的小鸽子——没有，哪怕待自己的骨肉他都像个外人。”

脸颊受了点伤的小姑娘在来思力那里找到了安慰。她坐在他腿上，蓝色的眼睛严肃地望着他。因为黑色的头发剪得很短，小脸圆得有点滑稽，更显得她眼神肃穆。

“这是我的粉笔，这就是。萨姆说是他的，他拿走了，都要用完了，所以我不要给他。”她肥短的小手里抓着只红色的粉笔。“爸爸给我的，可以把娃娃的脸涂成红色，娃娃是木头的——我给你看啊。”

她扭着身子从他膝头下来，一手拖住长长的睡衣衣摆，跑到墙角，从一堆孩子的破烂里面拖出了一个丑丑的木头女人雕像，拿给了来思力。雕像的脸上果然有一条条的红道子。

“就是她，我的娃娃，爸爸给我做的——她叫作米玛夫人。”

“是吗？”拉蒂说：“这是她的脸？她可不太好看，是吧？”

“呃，她好看。爸爸说好看——像个淑女。”

“他也给了你胭脂，是不是？”

“胭脂！”她点点头。

“你不想把她给萨姆？”

“不想——妈妈讲的不要给他——他就咬我。”

“你父亲会说什么呢？”

“爸爸？”

“他只会大笑，”母亲插入道：“还会说咬一口总好过亲一口。”

“畜生！”来思力激动地骂道。

“那倒不是，他从来没有动过他们一根指头，对我也没有过。可他就是跟别的男人都不一样——什么事也不跟你说。他现在比我当初一开始见到他时还像个陌生人。”

“你们在哪儿认识的？”拉蒂问。

“是在府里，我在那里帮佣。他是新来的，像个绅士一样好看！就是现在还能跟个绅士一样读书说话。可他啥也不跟我说——哦，不，我在他眼里就是一团烂泥吧！他高高在上，一直都是，对孩子们也一样。天哟，他马上要回来了。快过来！”

她赶了孩子去**，把地上的凌乱扫到墙角，然后开始摆桌子——桌布一个污点都找不到。她还在碟子上面搁了一把银制的调羹。

我们刚刚走出房子，安那贝尔就走近了。我看到他那巨大的身影出现在大门口，而屋里那生养了众多子女、体形胖大的女人则在谦卑地忙来忙去。

“你好啊，普西芬尼——有客人啊？”

“我没请他们来——他们是听到了孩子哭自己来的。我没有撺掇他们——”

我们快步走进了夜色中。“唉，总是女人扛起重担。”拉蒂苦涩地道。

“要是他能帮把手，她或者也能过得体面些，那不是很好吗？可她却要管着那么一大摊子事。男人真是无情无义。婚姻倒是给了他们发挥的余地了！”艾米莉道。

“嘿，不要一竿子打翻一船人哪。”来思力回答：“想想咱俩啊，明尼哈哈。”

“哦。”

“哦对了，我本来想跟你说——你觉得格雷米德的老教区对咱们来说合适吗？”

“那幢老房子很可爱！”拉蒂叫道。这时我们终于再也听不到那屋里的声音了。

我们在崎岖的小路上深一脚浅一脚地艰难行进着。月亮很亮，踏在路两旁树木投下的阴影里，我们心中不无忧惧，因为那影子黑黢黢的，很大的一片。间或会有一道月光从林间透出，那是严冬时被兔子啃秃了的地方。我们走出了林子，来到了茫茫苍穹之下。北边的天空被一片绿光笼罩；前方，暗淡的俄里翁（注：即猎户座。）从自己的**俯看着我们，后面就是月亮。

“北天的星星升起来的时候，”艾米莉道：“我总感觉有点奇妙——还有些诡异——看到它们的确会感到诡异，是不是？”

“是啊，”我说：“它们让你惊叹，观察，开始期待什么。”

“你期待什么呢？”她柔声问，抬起头来看向我。见我笑着，她又低下头，咬紧了嘴唇。

走到三岔路口，艾米莉请求我们去磨坊坐坐，哪怕一会儿也好。拉蒂同意了。

厨房的窗口没安帘子，纱窗一如既往没有拉下来。我们从含苞待放的忍冬枝丫间往屋里偷瞄。乔治和爱丽丝坐在桌边下棋；母亲在缝补衣服；而父亲和往常一样在看书。爱丽丝在小声说着什么，乔治倾身俯视着棋盘，胳膊搭在桌上。

我们在进门的时候弄出了点动静。乔治猛地站起来，冲我们摆摆手，又坐了回去。

“你好啊，拉蒂·比德萨尔，你可是稀客。”爱丽丝道：“你就这么忙吗？”

“是哦，最近都没怎么见过她呢。”父亲用他特有的欢快口吻接道。

“时髦的帽子、皮大衣、雪花莲，她可不是个阔小姐吗！瞧瞧她啊，乔治，你可从来没看出她是多么阔气的小姐呢！”

乔治抬起双眼，目光扫过拉蒂的衣服和上面的白花，却没有看她的脸。

“是啊，挺时髦的。”他说着，视线又回到了棋盘上。

“我们去摘雪花莲了。”拉蒂的手指摩挲着胸口的花。

“花挺漂亮的——给我几朵，行吗？”爱丽丝问，手伸向拉蒂。拉蒂把花递给她。

“将军！”乔治刻意道。

“少烦！”他的对手道：“我有了几朵雪花莲了。多配我啊，我这么纯真的小人儿！拉蒂不会戴的，她可不像我这么温顺、柔和、纯真。你想要吗？”

“你愿意的话——不过要来干吗？”

“让你变得好看啊，这不废话嘛，还可以显得你像个纯真和顺的小东西。”

“你知道自己被将军了吧。”他道。

“你能戴在哪儿呢？也只能是衬衫上了——哦，对了！”她把几朵花插进了他乱糟糟的黑发间。“瞧啊，拉蒂，他可不可爱？”

拉蒂短促而僵硬地笑了两声，道：“看起来像波顿（注：和下文的提泰妮娅（仙后）及奥布朗（仙王）都是莎士比亚喜剧《仲夏夜之梦》中的人物。”）的那颗驴子脑袋（注：《仲夏夜之梦》中，波顿是一个织工，被仙王的手下恶作剧变成了驴头人身。“）。”

“那我就是提泰妮娅了——我还挺像个可爱的仙后对吧，波顿大坏蛋？还有谁来当大醋坛子奥布朗？”

他让我想到《希达·盖布勒》（注：挪威剧作家易卜生（1828-1906）于1891年搬上舞台的戏剧。）里的那个人——头戴藤蔓编成的王冠，没错，藤蔓。艾米莉道。

“你那匹母马的扭伤咋样了，谭沛思先生？”乔治问，对头发里插着的花毫不在意。

“哦，很快就会没事了，谢谢。”

“啊，乔治跟我说过这事。”父亲插了一句，他和来思力说起话来。

“我是不是被将军了，乔治？”爱丽丝的注意力回到了棋盘上。她皱着眉头，用力思考。

“呸！”她道：“很快就能脱困的！”她走了一步，得意扬扬地道：“怎么样，先生！”

他审视棋盘，小心翼翼地挪动棋子。爱丽丝来了个突然袭击，跳了一步马，叫道：“将军！”

“我没料到这一步——这盘你赢了。”他道。

“输了吧，小伙子！别再在女士面前嘚瑟了。你的王动不了了——你头发里还有花！”

他抬起手，在头发里踅摸，将那几朵花扔到桌上。

“简直不敢相信！”母亲从外面的牛奶棚走进屋子。

“怎么了？”我们异口同声地问。

“妮基·本一直在吃滤牛奶的布！真的！我本来去拿这块布洗，结果发现妮基·本坐在那里往下咽，一面还把白沫子从胡须上往下捋。”

乔治哈哈直乐，笑得特别欢快，直到笑累了他才停下来。拉蒂一直盯着，想看看他到底能笑多久。

“真想知道，”他直喘气，“吞下去半码长的布头它得是什么感觉！”

他的笑声非常突兀。接下来他又爆发出另一阵大笑。爱丽丝也笑起来——她本来就很容易被传染。然后父亲也忍不住了。这时，妮基·本踅了进来——它一脸郁闷，我们都狂笑不止，连屋梁都晃悠起来。只有拉蒂不耐烦地等我们停下来。乔治**的胳膊在桌上划过，将四散的白花拂落到了地上。

“哦，真可惜！”拉蒂叫道。

“什么？”他四处张望。“你的花？你是为它们难过？你这心思也太柔软了。你说是不是，西利尔？”

“可不是嘛。不能说话的动物啦，小物件啦，总能让她伤感。”我说。

“你难道不希望自己是一只不能讲话的小动物，小乔治？”爱丽丝问。

乔治只是微笑着将棋子收起来。

“咱们走吗，亲爱的？”拉蒂对来思力道。

“要是你想走的话。”他说着，轻快地站起身。

“我累了。”她语气有些哀伤。

他走上前，带着点温柔笑意，问：“是之前走得太多了吗？”

“不，不是因为那个。是雪花莲、那个男人，还有孩子们——这所有的一切。我就是觉得有点筋疲力尽。”

她吻别了爱丽丝、艾米莉和艾米莉的母亲。

“晚安，爱丽丝。”她道：“我们变得疏远了，这也不全是我的错吧。你知道——真的——我一直还是那样——真的。只是你免不了会想，可我又能怎么办呢？”

她跟乔治告别，拼命抑制着泪水，泪眼蒙眬地看着他。

乔治终于占到了拉蒂的上风，脸膛激动得有点涨红：她可是带着摇摇欲坠的泪珠儿回的家，她的恋人都不知道。而在农场这边，乔治和爱丽丝却在哈哈大笑。

乔治和我送爱丽丝回艾伯维奇的家。

“就像一只精力旺盛的小猴子挂在两根树枝上晃**一样。”我们让她挂在我俩的胳膊上**悠时，她这么形容。我们都乐了，说了好些不知所谓的话。分别时乔治想吻她，但是爱丽丝手指挑着他的下颌，道：“真可爱！”就像逗弄金丝雀一般。然后她哧哧地笑着，跑进了屋。

“她是个小恶魔。”他道。

我们从格雷米德绕远路往家走，路上经过了黑黢黢的学校。

“来吧，”他道：“咱们到公羊酒馆去，看看我堂妹梅格。”

他催着我过街，走到小酒馆前的砂石路时已经十点半了。这地方在乔治的叔祖还在的时候还是座挺显赫的农场，可自从他去世之后农场只靠他的遗孀和一个管事的维持，就逐渐败落了。现在，老太太由她出众的孙女儿梅格奉养。梅格的近亲都在加利福尼亚，所以，这个年仅二十四岁，漂亮讨喜的姑娘一直陪着自己的祖母。

我们踩着砂子路往里走时，就看到比尔红色的脑袋从吧台那儿探出来。他认出了乔治。

“晚上好啊，过来吧，她还没睡呢。”

我们走上前，把厨房门闩拉开。乔治的叔祖母坐在她那张小巧的圆背扶手椅上，正在呷着她的“睡前酒”。

“哦，乔治，我的小伙子！”她叫道，声音有点不满。“你没说你要过来啊。你是无事不登三宝殿吧，肯定的，不然你上我这儿干啥？”

“怎么会呢，”他答道：“我就是来看看你，没别的。梅格呢？”

“啊——哈！哈！哈！看我，你说？你来看我？哈！‘梅格呢！’这位年轻人是谁？”

乔治很正式地给老太太介绍了我。我抓住老人又湿又冷、青筋暴露的手握了握。

“你看着挺讨喜，”她伤感地晃晃手上的帽子，帽子上的红色天竺葵也随之摇晃。“过来，坐下吧，别傻站着了。”

我在沙发上坐下。靠垫是红蓝相间的格子。屋里非常热，我有点不适地四处打量。老太太坐在那儿，两眼放空，貌似在出神。她面部线条很硬，胸部干瘪，身上厚重的黑色衣服像一层铠甲，脖子上的蕾丝上别了个很大的扭曲的金色胸针。

这时，头顶上有沉重快速的脚步声响起。

“她下来了。”老太太从无感的状态中醒过神来。脚步声顺着楼梯向下，非常轻快，小心地拐了个弯。梅格出现在门口。她吃了一惊，道：“啊，我就说听到有人来了，可真没想到是你。”她光洁的两颊浮现出了更多的绯色，她的笑容鲜活坦诚。我觉得自己从来没见过哪个女人能比她的外形更具有魅力，她的一举一动都有一种撩人的风采。她说话时，人们很难注意她到底说了什么，注意力全都被那两瓣艳红熟透的果实的翕动牢牢绑住了。

“给他们一杯威士忌。梅格，你也来一杯？”

我很坚定地拒绝，不过没能逃过。

“不行！”老太太道：“我可听不得人说‘不’。你会喜欢的吧？告诉我，我给你倒。”

我没顺着老太太的话说。

“还是给他红葡萄酒吧。”老板娘宣布：“不过喝了也不饱肚子。”于是我要了红葡萄酒。

梅格走出去关店。老太太叹了口气，又叹了口气，除了威士忌好像也看不出有别的缘故让她叹息。

“你来看我挺好的，”她咕哝道：“因为可能下次你再来就没机会了。不，等我没了，就剩我的帽子了。”她晃晃帽子上的天竺葵。我挺好奇它背后藏着什么讽刺的过往。

“我不能不说，要是真能走了我还要感谢老天哪。”她又叹息了数声。

她的语气满含着倦怠，确实感人。不过，残酷的事实是，这老太太对活着的执着不比虱子对牛背来得少。她在一点一点地死去，但是本人还在强调自己“好点了，好点了。明早还会起来的”。

“我早该走了，”她接着道：“可是为了那个可人疼的丫头——想到要抛下她我真受不了——快喝了，小伙子，喝光了。不行，你还年轻着呢，都没给你倒几滴。”

在酸唧唧的葡萄酒和威士忌之间权衡了一下，我还是选了威士忌。

“唉，”老太太继续道：“她没定下来，我走得都不安心。她眼光又高。合适的吧，又没胆量求娶她。”

她哼了一声，鄙视地看着手里的玻璃杯。乔治露齿一笑，满脸的好奇。他咽下一口威士忌，喉头发出一声咕嘟。老太太听到这动静不高兴了。

“你这是吓到了还是怎么，”她道：“你可是连喝六滴的胆子都没有哪。”

她又转回头冲着酒杯冷笑。他恼火地皱紧了眉头，把杯子倒了个半满，又喝了下去。

“我敢打赌你这辈子就没有亲过一个姑娘——没正经亲过。”说完，她一仰脖，把剩下的几滴酒吞进了枯瘦的喉咙。

梅格沿着小道走了进来。

“好了，奶奶，”她道：“我肯定你该上床了，快走吧。”

“坐下来，跟他喝一杯，咱们可不是每天都有客人来的。”

“不行，我扶你到**去——我知道你一定准备好睡觉了。”

“坐下，我说，来一杯波特。快点，别跟我讨价还价。”

梅格又拿了几个杯子和一个酒瓶。我往旁边挪了一点，让她在我和乔治之间坐下。我们都要了波特酒。梅格什么都不知道，一直给我们倒酒，让人非常愉悦。当她笑起来的时候，除了两个酒窝，两颊仿如丝缎一般熠熠发光。她柔嫩浅棕色的脖颈**着，让人目眩神迷。听到乔治问了一个问题，她突然转向他，两个人的脸离得分外的近。他吻了她，把她吓地往后缩了一下，但他带着热气的唇又贴到她颈子上继续吻她。

“啦——啦——滴——哒——啦——滴——哒——滴——哒。”老太太欢喜得叫起来，手把酒杯攥得死紧。

“来啊，干杯！”她叫道：“一起来，为他干杯！”

我们四个人都碰了杯，然后干了。乔治找了个平底杯倒了杯葡萄酒，一饮而尽。他开始兴奋起来，平时被谨慎和本能死死压抑的热情和激动都迸发出来。

“来，叔祖母！”他举起了平底杯，“这杯祝你得偿所愿——你懂的！”

“我就知道你小子不是没种的，”她高声道：“你就是有点慢热。我会看着你们顺顺当当的。咱们说定了。再干一杯，一起来！”

“说定了。”说完这几个字，他嘴唇含住了杯子。

“什么说定了？”梅格问。

老太太大声地笑着，冲乔治眨了眨眼睛。乔治站起来，湿乎乎的嘴巴重重地给了梅格一个吻，一边说：“就是这样——这下定了。”

梅格撩起大围裙擦了擦自己的脸，看起来有点不自在。

“咱们上去了，奶奶。”她话音里带着恳求。

“哦，你想赶我走。你怎么说，乔治？她很狡猾，是不是？”

“别走，叔祖母，别急着走。”

“啐！”老太太哼道：“你呀，说你磨叽，真是没错！带上蜡烛，梅格，我好了。”

梅格拿了支铜制卧室烛台。比尔把装钱的锡盒子拿了进来，交到老太太手里。

“去睡觉吧，老伙计。”她对丑陋干瘪的男人道。他坐在角落里，脱下了靴子。

“过来给我一个晚安吻，乔治。”老太太道。等乔治照做了之后，她在他耳边悄声说了几句，他听得乐出了声。她在自己的杯子里倒了杯威士忌，叫比尔来喝。之后，她费劲地爬起来，靠在梅格身上上了楼。可以看得出来，她本来体格粗大，可眼下，她早已没了形的身体倚在梅格正值妙龄的身体旁，看得人颇为心酸。我们听着她们俩的脚步声缓慢、吃力地爬上楼梯。乔治坐在那里，手里揪着自己的胡须，脸上似笑非笑，眼里闪烁着他独有的孩子气，这种表情说明他体验到了某种新奇、难解的情绪。接着，他又给自己倒了些威士忌。

“我说，你悠着点。”我告诫他。

“为什么！”他任自己像个娇纵的孩子般笑呵呵道。

旁边比尔坐在那儿，对着袜子上的破洞瞪了一会儿，喝光了杯子里的酒，语气沉郁地说了声“晚安”之后咯吱咯吱踩着楼梯上去了。

这时梅格又下来了。我站起来说我们俩得走了。

“那等你们离开我正好关门。”她说着，有点别扭地站在那里等我们。

乔治站起来，他抓着桌沿稳住自己，等找到平衡之后，他看向梅格，道：“来！”他对她点点头，“来啊，我想问你点事。”

她看着他，微笑着，又带点疑惑。他环住她的身体，低头看着她的双眼，脸贴近她的脸，道：“咱们亲一个吧。”

她完全没有抵抗地献上了自己的双唇，明亮的棕色眼睛热切地注视着他。他吻了她，又把她紧紧地搂在怀里。

“我会娶你的。”他道。

“别瞎说！”她半是高兴，半是怀疑地道。

“我一定会的。”他重复，一边将她搂得更紧。

我沿着小道走到敞开的门口，望进茫茫夜色。好像过了好久之后，我听到楼上传来老太太不甚清楚的喊声：“梅格！梅格！打发他走吧。快点！”

之后是一片沉寂，然后能听到有人喁喁细语，他们俩出现在小道的一头。

“晚安，小伙子，祝你好运！”楼上传来这声喊，简直像来自幽冥的鬼怪。

他在门口给了刚刚定情的姑娘一个仓促的晚安吻。

“晚安。”她柔声道，看着他退后。接着我们听到她插上沉重的门闩。

“你知道吗，”他开口，跟着清了清嗓子。他的声音特别沙哑，因为激动一时说不出话来。他再次开口道：“你知道吗，她，她是个尤物。”

我没有搭腔，但是他没有注意。

“该死！”他冲口道：“我干吗放开她！”

我们一言不发地赶路，他的激动稍稍平息了。

“都是她摇晃身体的样子，还有她站立时的曲线。看着她的时候，你会觉得——你懂的。”

我估计我懂，不过也没必要说出来。

“你知道吗，但凡我夜里做梦——梦到女人，我是说——总是梅格；她看起来是那么柔软，她弯起身子——”

慢慢地，他的脚步开始变得蹒跚。等我们走到运煤的铁道跟马路的交叉口时，他绊了一跤，身子猛地往前冲，好不容易稳住了平衡。我忙拽住他的胳膊。

“天哪，西利尔，我不会喝醉了吧？”他道。

“不算很醉。”我回答。

“不会，”他嘟囔：“不可能。”

可他的脚步又开始不稳，身子也开始左右摇晃。我抓住他的胳膊。他愤愤地低语，声音低沉下去，又接着嘟囔，不清不楚地道：“我、我觉得我倒下就能睡着。”

我们俩一路踉跄着走过阒静无声的路，穿过黑咕隆咚的林子。他很沉，我们走得很艰难。最后终于来到了溪边，我们哗啦哗啦地直接蹚了过去。我推着他，尽力平稳、安静地走过了院子。进入农场时好歹没弄出太大动静。他整个人瘫在沙发上躺平了，开始解绑腿。结果摸着摸着，中途就睡着了。我真怕他冲到地上磕到脑袋。我帮他解开绑腿、湿透的靴子和衣领。等我又推又晃地想给他把外衣脱下来时，我听到楼梯咯吱作响。我的心一沉，以为是他母亲下来了。结果是艾米莉。她穿着长长的白色睡衣，大大的黑眼睛满是惊恐地瞪着我们，压低声音问：“这是怎么了？”

我摇摇头，看着乔治。他的脑袋又耷拉到胸口。

“他受伤了？”她声音一下子提高了，口气很危险地问。乔治抬起头，眼睛惺忪地带着怒意看着她。

“乔治！”她声音尖利，听得出疑惑和害怕。他的眼睛好似邪肆地缩了一下。

“他喝醉了？”她低声问，往后缩了缩，视线转向我，“你把他灌醉的？是你？”

我点点头，也挺不忿。

“天哪，要是妈妈醒来怎么办！我得把他弄到**去！哦，你怎么能这样！”

这种气声的耳语让乔治很烦躁，我也一样。我死死拽着他的外套。他咆哮着些前言不搭后语的话，还开始骂脏话。她大气都不敢喘一下。他恶狠狠地看着她。我担心他会撒酒疯。

“上楼去。”我压低声音对她道。她摇摇头。我可以看出他呼吸非常浊重，颈部的青筋鼓胀。她这么不配合让我大为光火了。

“马上上去！”我厉声道。她这才往楼上走，却犹犹豫豫地不停回头。

我把乔治的外套和马甲都扒了下来后，开始脱自己的靴子，任由他再次陷入醉后的迷糊。接着，我扶他站起来，从后面支撑着他，推着他慢慢爬上楼梯。我在他房里点燃了蜡烛。其他的房间都没有什么声音。我继续给他脱衣服，之后终于设法把他弄上了床。我给他搭上点东西，想着夜里很凉，又在他身上盖了条小牛皮毯子。几乎下一秒，他就呼吸沉重了。我把他拽倒侧躺下来，让他的头枕得舒舒服服的。他看着就像个累坏了的小孩子，陷入了沉睡。

我静静地站在那里，突然感到自己是孤身一人。环顾四周。支撑着低矮天花板的是几根深色红木制成的雕花柱子；床边有把椅子；窗边是一只浅黄色的五斗橱，再加上地板上一张小牛皮毯子，此外就没有别的家具了。我注意到五斗橱的抽屉里有本书，这是奥玛·开阳（注：波斯诗人及天文学家。）的著作，是拉蒂喜欢开阳时送给他的，书很薄，只值一先令，里面有很多彩色插图。

我又看了看他，继而吹灭了蜡烛。等走到外面楼梯平台处时，艾米莉从她屋里往外张望，低低地问：“他上床了？”

我点点头，低声道了晚安。然后我拖着沉重的步伐回了家。

自从农场的那晚之后，拉蒂和来思力愈发亲密起来。他们在爱的小河里载浮载沉，若即若离。他很不满，总是想方设法把她拉到自己身边。她逐渐软化，向他臣服。她用眼下的亲热将两个人密密裹住，他们像两个躲在古董床的床帘后嬉戏的孩子一样待在一起。她完全屏蔽了任何有关未来的事，就像一个人支起一顶帐篷，就以为征服了沙漠的神秘莫测和广漠无垠。她就这样快乐地活在由当下的欢愉和幻想构建的小小帐篷之中。

偶尔，当然只是偶尔，她也会从那帐篷偷偷向外面的空间张望。这时她就一味地只是看书，其他任何事物也别想将她扯开。有时她也会坐在窗口，一连几个小时看着外面。对此，她解释说是因为头疼；母亲说这就是她的本性；来思力呢，就像个愿望得不到满足的娇气孩童，控诉她的喜怒无常、任性自我。