陈丹青在《局部》第二季里提到黑白照的好看，用了四个字，郑重其事。

那种好看，有种神秘的理由，就是黑白。还有个更具体的理由，就是郑重其事。

四个字，一字一句。在瞬间变化万千的时下，仿佛突然成了一档暂停键。

盯着这些黑白婚纱照，我常会发愣——

不过都是年轻人，不过是结婚照，可是这让我不由自主会对“结婚”这件事心生敬意。

对着黑黝黝的镜头，害怕稍有不当便照不好的担心，一些畏惧、一些期待，或许更多不知所措……

结婚，当然是件大事。

那会儿的结婚证书上的题字，也真是好看，郑重其事，各不相同。

比如：两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称。看此日桃花灼灼，宜室宜家，卜他年瓜瓞（dié）绵绵，尔昌尔炽。谨以白头之约，书向鸿笺，好将红叶之盟，载明鸳谱。

礼同掌判，合二姓以嘉姻，诗咏宜家，敦百年之静好，此证。

喜今日赤绳系定，珠联璧合。卜他年白头永偕，桂馥兰馨。

从兹缔结良缘，订成佳偶，赤绳早系，白首永偕，花好月圆，欣燕尔之，将泳海枯石烂，指鸳侣而先盟，谨订此约。

民国时期的结婚证书

读来，都是欢天喜地的心情，搁在年轻人身上，都是一样的。

不知道当时结婚证是统一印刷还是可以定制的。

教育家陶行知先生的结婚证书，简直是情书告白，公而告知印在结婚证书上：

陶行知（左）与妻子吴树琴（右）的合照

天也欢喜，地也欢喜，人也欢喜。欢喜我遇到了你，你也遇到了我。当时你心里有了一个我，我心里有了一个你，从今后是朝朝暮暮在一起。地久天长，同心比翼，相敬相爱相扶持。偶然发脾气，也要规劝勉励。在工作中学习，在服务上努力，追求真理，抗战到底。为了大我忘却小己，直等到最后胜利。再生一两个孩子，一半儿像我，一半儿像你。

结婚人：陶行知 吴树琴

民国二十八年十二月三十一日 凤凰山育才学校

谱成一首曲多好。

不像现在的结婚证，干干巴巴，满是迫不得已：符合规定，予以登记发证。

郑重其事之下，仍不免劳燕分飞，结婚证并非质量保证书。

众所周知，张爱玲婚约上有句“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”张爱玲24岁的光景，嫁了38岁的胡兰成，三年后不得不离开。

但结婚绝非为离开。

众人痛骂胡兰成，张爱玲却给予和解，她说：“不要说，这世上没个好男人了，不要去记恨那个抛弃你的人，毕竟曾经爱过你，疼过你，宽容会让你更美丽。”

我们并不能因为最终分手的结局，就一概否决了当初的情谊，相互倾慕、相互吸引的金子般闪耀的时光虽然短暂，但那一刻的光芒终归是生命的收获。如今，结个婚，早已丧失了结婚本意，连如此一刻的郑重其事也没有了。

担心人品，又发愁单身，一朝离异，又痛撕前任，每位的当下都是受害者，举目都是不堪回首。

那些为房子而嫁、为户口而结、为在婚姻中谋利取益之人，让婚姻变得比任何时期都更难，更无必要。

寿命越来越长，我们的婚姻却越来越短。更别提谈起离异时的姿态。我们对婚姻、对离异的理解，还不如当初的一纸离婚庚帖——即便离开，老公仍不吝啬对“相离”后娘子的良好祝愿：

凡为夫妇之因，前世三生结缘，始配今生夫妇。若结缘不合，比是冤家，故来相对……既以二心不同，难归一意，快会及诸亲，各还本道。愿娘子相离之后，重梳婵鬓，美扫娥眉，巧逞窈窕之姿，选聘高官之主。解怨释结，更莫相憎。一别两宽，各生欢喜。

唉，如今，没有了郑重其事，只剩了无所适从。