太太的客厅，今天听来，如此迷人。

可是，太太的客厅的说法，却来源于冰心那篇暗讽小说《我们太太的客厅》——说女主人虚荣自恋、呼朋唤友、工于心计——显然与我们今天的认知截然不同。

对那块我们认为的文人墨客的精神桃源，冰心批得直接又狠，“太太的客厅”似乎并不是一个值得歌颂的好地方。

我们的太太爱在自己的客厅里办沙龙。城里的各路大师纷纷云集而来，在太太的客厅里读诗、聊天，并由此联络感情、互通有无。

虽说是这样冠冕堂皇的目的，但是我们的太太也是有私心的。那就是所有人的眼光都一定要，也必须得要停留在太太的身上。

而这，才是太太办沙龙真正暗藏的初衷。

左起：周培源、梁思成、陈岱孙、林徽因、金岳霖、吴有训。前面的小孩为梁思成的女儿梁再冰与儿子梁从诫。

太太客厅中的历史一瞬，左起：费慰梅、林徽因、费正清、梁思成。

整日被有才或有财的男同胞围绕的感觉，当事人与旁观者，感受定是不同。

当然，可以说那只是小说，可是也早有人斟字酌句，行里字外，将小说与林女士身边的男男女女，一一做了比对。“太太的客厅”因此掀起波澜。据说林女士读到此文，送了一大坛子醋给冰心。算是两大才女之间的过招吧。

冰心有没有受邀去过太太的客厅？

不知道。

为什么要特意写这么一篇露骨的小说？

无从知晓。

到底谁更接近事情真相？

当事人才心知肚明。

或许，女人最懂女人。我们愿意相信的真相，是更贴近我们想法的那种。

如今，民国风盛行，旗袍、传统、文化的组合模式已不新奇。“太太的菜肴”已端上来，“太太的客厅”就不远了。

人们之所以喜欢“太太的客厅”，是因为它似乎满足了我们的神往。尤其这几个字，更充满了莫名的遐想——能成为这样一位备受尊宠的女主，姿色是必须的，智力、财力也缺一不可。

这何尝不是女人的向往呢？

你看——

其一，有自己的空间。

但凡一个独立女生，无不希望拥有自己的独立空间。哪怕只是一间客厅。当然，现在有能力的已能为自己买到一套或多套房。

我的空间我做主，这种支配自由的感觉，成为当今人们工作的最大动力。

2009年三联书店版本《霓裳·张爱玲》插图。

《且慢—民国西关风情美人图鉴》局部。

其二，有吸引力。

一场同学聚会，都要玻尿酸、水光针一通猛打，不也是希望自己亮相之际，有足够的光彩，不成为最耀眼的那颗，至少也能星光熠熠，不要太灰头土脸。

有吸引力的人受到瞩目、享受称赞，是人之常情。好比自己做公众号，多亏后台姑娘们不断的甜言蜜语和鼓励，我才挣扎更新至今。

其三，有文化。

看看林徽因的朋友圈：文人、诗人、哲学家、画家、科学家……

这样的台搭子，与搓麻打牌之流、觥筹交错的日常，当然气质上是本质的不同。

显然，这样的客厅，演化出的空间新概念，仿佛珠串被加持过，充满了神的能量。

这也是为什么以民国为主题开发的项目都不约而同地想到了“太太的客厅”——风姿绰约的女主角，接踵而至的各路文人墨客，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”对应的绝不能是“陋室”。

有时候，我们认定自己是普通的、是不图热闹的、是不屑那些裙下臣的甜言蜜语的、是不贪图荣华富贵的、是一心只读圣贤书的。到头来，如冰心那篇小说，说得清是出于嫉妒吗？是不甘，还是不屑呢？

张爱玲说得更狠：“正经女人虽然痛恨**，其实若有机会扮个妖妇的角色的话，没有一个不跃跃欲试的。”

说到底，难认清的，终归还是自己。