我对窗户是如此的迷恋，以致我可以一遍又一遍不厌其烦地看简·坎皮恩执导的《明亮的星》。

这是一部关于爱、关于错过、关于18世纪末的年轻诗人济慈、关于注定没有结局的悲情电影，片名来自济慈写给方妮·布朗的一首情诗。

它可能有着史上最多的窗户特写镜头。

片头伊始，女人坐在窗前一针一针地纳的镜头，定下了整片的古典诗意基调，包括那迷人的属于诗性的灰绿孔雀蓝调。

窗前读诗，永恒的美的画面。窗户成了一个个画框，思忆、折磨、怀念、期望，一一展露。

除了女人，谁能如痴如醉地去迷恋一扇窗户？除了女人，谁又能惜惜了解一扇窗户带来的情怀意义？

我亲爱的女士

我正惬意地临窗而坐

眺望远山如黛

碧海蓝天

晨光和煦

我之所以能调适心情

享受此间生活

全因有你甜蜜的回忆相伴

你近乎残忍

让我无可自拔

将自由拱手相让

曼妙如你

我欲诉衷肠却一时语塞

再璀璨烂漫的字句都不足以形容

期冀你我化蝶

生命仅有三个夏日

有你相伴

三日的欢愉

也胜过50年寂寥岁月

——济慈

倚靠窗口，读一首诗；躲在窗后，思念一个人；透过窗户凝望，盼一个未来。

没有什么道具比窗户更合适寄托无法企及的爱情，没有什么比越过心灵的羁绊更难，女人才更了解女人。

平淡的，点到即止的，含蓄的方式，将一段无果而终的爱情表现得如此清淡而美丽。英国《泰晤士报》评论说“这是简·坎皮恩到目前为止最令人满意的作品”，尽管也有人因其毫无悬念的结局而并不以为然。

这就是一部女人拍给女人看的电影，如同二十年前的《廊桥遗梦》。女人们在影院泪流满面哀哀欲绝，男人们却被两人没完没了的对话和毫不惊心动魄的情节而催入了眠，但却并不影响它成为最有**的经典爱情片。

有趣的是这部电影也提到了窗，女主角是这样对罗伯特·金凯介绍廊桥的：“它叫罗斯曼桥，是属于另外一个人的，属于那个十几岁的那不勒斯姑娘，那个探头窗外，想着还没有出现的远方的恋人的姑娘。”

就这样，窗在懵懂的恋爱期就悄悄地嵌入了我的心怀。身为女人，作为著名的“女性觉醒”的导演，简·坎皮恩在她55岁的时候选择了诗人济慈的这段短暂却闪亮的故事，通过诗意的呼唤来表达现代人所遗忘的那种执着和情怀。对于这位典型的“但求曾经拥有”的浪漫主义诗人，简·坎皮恩是这样处理的：

因为身患肺结核病，济慈不让他最爱的芬妮再接近他，他每天坐在窗前，看着芬妮在院子里玩耍，每天给芬妮写信，尽管她就住在自己的隔壁……噢，近乎残酷虐心的浪漫。

传世的浪漫一直都是如此。25岁的济慈因病去世，芬妮为爱执守了一辈子，悲剧式的浪漫故事则更令观者刻骨铭心。

如此浪漫，落入生活，我们受得了吗？

女人就是这样，心底里总将爱情最终的相依相伴认定为完美。事实上，到如今这把年纪，我终于能坦然接受窗里窗外的梦想与现实的分别，明了简·坎皮恩的那扇窗的含义。

令人饮泪微笑的是，世上若有唯一的永恒，却不是爱情，亦非过往，而是对爱无所畏惧的**和勇于承担的力量，对充满诗意的生命无比的敬意和信仰。

生命虽短，爱却绵长，璀璨之星，愿我也能坚定如你。

璀璨之星，愿我能坚定如你

不是孤独绚丽地高悬夜空

凝望着，恒久张开的眼眸

似大自然的坚忍不眠的隐士

潮水行使圣职

净化洗礼环绕世俗的人性海岸

或者凝视轻柔飘落的新雪

落雪覆盖山陵和荒野

不……

愿我同样坚定不移

枕在我美丽爱人的熟软酥胸

永远感受那温柔起伏

永远苏醒于甜蜜的不安

不断、不断倾听她温柔的气息

如此活着……抑或在心醉中死去

——济慈《明亮的星》