看到过一张图，“网红脸”“好嫁风”“公主款”“高级脸”“王者”，一字排开，以此递进，论证了所谓“颜值”从低级到高级的进阶级数。

虽然得到盛传，但是女人们其实都心照不宣，什么才是真美人。

心目中，女人自有分级制。而发型，居然成了其中的重要指标，短发直接成了独立、知性女人的代表发型。

所谓“高级脸”，必定配短发。更不要说“王者”，直接就是男装头。

都市审美里，只有短发，把男人审美远远抛在一边，分明说，女人的美女人说了算——

女人可不要楚楚动人，不要长发飘飘，并非一切为男性而造的娇媚百生，就算美，可是对不起，不够高级，请起开。

高级的定义和起步条件，就是独立。不以依附男人而活的女性的独立，恰好与这一头利落的短发不谋而合。

一年秋冬秀场， Tod’s（托德斯）和Prada（普拉达）秀场模特，都是把长发齐刷刷剪短，这种头发甚至有演化成秀场“街发”的趋势。咱们若要凑这发型的热闹，关键之关键是得染色染色再染色。不然一不小心就变“大妈头”。

短发变得超级流行，不只一位朋友在这个春暖花开的时候，剪去了长发。

没有哪种发型可以与短发的历经的时代、承载的功能之多相比。

妆容之中，总是发型最先抢其他时尚之先。

如同“唇膏现象”“丝袜原理”，每一次的短发盛行，或摩登领先，或求得与他人一致，时势造就，个中原因，纷呈复杂。

百年历程中，短发又承担了哪些角色呢？

张充和与大姐的合影。两人发型均为当时流行的短发。

一、洋气摩登BOB（波波）头——20世纪20年代糊里糊涂成就东方ICON（偶像）

标配的短刘海加黑色短直发，极具东方气质，一度成为世纪初的摩登发型。

究其原因，和旗袍的成因大体相同，以贫效贵、以女扮男，当初并非仅仅是为了美。清廷鼎革前后，革命党鼓吹剪发易服、男女平权。男女平权最直接的表现就是女子男性化，革命派的烈女秋瑾就是一个典型。她明言：“在中国，通行着男子强女子弱的观念来压迫妇女，我实在想具有男子那样坚强意志，为此，我想首先把外形扮作男子，然后直到心灵变成男子。”

可是当时，更多女扮男装的乃是女伶与娼妓，穿一阵男装，也算得上一种仪式上的“报复”吧。女伶扮男装，在那一个时期达到**。

当时举行游行，喊出“打倒军阀，打倒列强，妇女解放万岁”的竟然包括妓女。作为“革命”与“共产”象征的短发开始遭殃，军阀下令以“无发即无法”的理由禁止女子剪发。最恐怖的是：

1927年秋冬之际，所谓西征军到了，武人与当地豪绅见了剪发女子，就疑她们是共产党，对剪发束胸的女子，肆意绞杀。（《剪发问题》，《北洋画报》1926年第45期）

甚至传：孙（传芳）联帅来后，凡剪发的女子都得杀头。当时出于赶时髦或被迫“革命”的女子则后悔莫及，“接发无术，眼泪洗面”。

时代乱， 时尚也乱。

今天流行的“二次元”短发，和当年摩登波波短发撞头。

若说回归复古，“二次元”们定是不答应的。

若知道这段历史，想来也不是什么都可归纳至时尚趋势的。

而谁曾想光一个短发，曾经竟是性命攸关的一件事，哪里还来得及谈什么时尚。

二、青春之歌短发——20世纪30年代中期革命象征

董竹君短发相 摄于南京江宁织造府。

20世纪50年代一部电影《青春之歌》无人不晓，老戏骨谢芳几乎等同于她主演的角色“林道静”——短发、蓝袄、白围巾……知识女性参与“一二·九”抗日救亡运动，典型的革命妇女。

短发成了时代之发，短发是文明之头、革命之发。

在我成长阶段中，小时候看的都是二十世纪五六十年代拍的革命电影。

直发、短发代表正气，女人烫发代表妖气，光发型的简单分类就能直接演化成好人或坏人符号。

同理，如今流行短发，又哪里可以简单地将女人分成低级和高级呢？

三、劳动女工短发——50年代不爱红装爱武装

新中国成立后的三十年间，工农兵女性形象几乎成为被认可的时代造型。这时又一次强调男女平等，尽可能在打扮上不突出性别特征。辛苦如我们的妈妈辈，最美的青春光阴，几乎没有自我的选择。

有时候，“生活”就是穿戴什么，或者说允许你穿戴些什么。

四、高级脸短发——一切的一切，为了满足当下的欲望

今天，为了一个流行的传播，各大传媒、博主，不遗余力地鼓吹新的名堂，光一个短发的叫法就层出不穷。齐腮短发、内扣短发、“S”形短发、绵羊烫、“二次元”短发……林林总总，疲于追新，让人没有喘气的机会。

时尚说一百遍，就算未必适合自己，时间长了也就不知不觉地接受了。不加入其中，还觉得是自己落伍了呢！

“流行”常常看起来似乎只是在女性的内部进行，然而真正能够翻手为云覆手为雨，令女性趋之若鹜的却是时代那只“看不见的手”啊。（摘自李子云等人编著的《百年中国女性形象》）

早有唐人诗歌《贫女》：“谁爱风流高格调，共怜时世俭梳妆。”

说的就是大多数人总喜欢时下正流行的东西，哪有多少人真的有空去品味格调和情调呢？

而偏偏时尚这么个奇怪的东西，它的存在，往往有时是“为了过时”。

那么，时代到底进步了吗？