薇欧拉(1 / 1)

彭德莱顿的派克汽车乐园好像是这类快餐店的最后一家。还残留的店址坐落在印第安纳波利斯城郊的野外,杂草丛生。现在这里看起来跟座坟似的,但是在二十世纪六十年代,这家汽车乐园是附近最受欢迎的一家——不仅仅有电影院,还是一个小型游乐场,有迷你过山车和其他游乐设施等吸引人的东西。

电影银幕是唯一剩下的东西。我将车停在路边,从后面的车门爬出来。今天阴天,太阳躲在了厚厚的灰色云彩后面,天气很暖和,我还是打了个寒战。这个地方令我毛骨悚然。我一边走过杂草和土地,一边试图想象芬奇将小浑蛋停在我刚才停车的地方,像我现在这样朝那个大银幕走去的情景。那个银幕像摩天大楼一样挡住了天际。

我开始相信预兆了。他发短信说。

这就是那个电影银幕给人的感觉——一块巨大的公告板。背后覆满了各种涂鸦,我在一堆碎啤酒瓶和烟头的地上挑着能下脚的地方走。

突然我就有了那种你失去某个人之后的那种感觉——你觉得好像自己被人一脚踢在小腹上,你肺里所有的气都被踹了出去,而或许你也永远没法再吸气。我想坐在此刻这个脏兮兮、全是垃圾的地上,哭到自己再也哭不出来。

然而我还绕到银幕的侧面,告诉自己说我或许什么都不会发现。我数着自己的脚步,直到我走出了整整三十步。我转身,抬头看,看见一个大大的白脸旁边用红笔写着:我来过了。西奥多·芬奇。

在那一刻,我的膝盖一软跪了下来,跪倒在土地、杂草和垃圾上。他在这里的时候我在做什么?在上课?还是和阿曼达和瑞安在一起?还是在家?他爬上这块牌子在上面写字、留下自己的痕迹、完成我们的作业的时候,我在哪儿?

我站起来,用手机拍下这个摩天大厦一样的银幕,然后走到牌子跟前,凑得很近很近,直到那些字变得巨大,高高悬在我头顶。我想着,如果有人从千里之外来这里看这些,得是走了多远的路。

地上放着一罐红色的喷漆,盖子紧紧地合着。我捡起来,希望能找到留言或是任何能让我知道这是他留给我的的东西,可这里只有一个罐子。

他一定是从固定这个银幕的那些格子钢架爬上去的。我一只脚踩在横梁上,胳膊底下夹着喷漆管,一点一点往上爬。我必须要先爬到一边,然后再爬到另一边,才能完整写完。我写:我也来过了。薇欧拉·马基。

我写完以后,下来往后退。他的字比我的字要工整一点,不过两个人的字合在一起看也很好。我们来了,我心想,这就是我们的作业。我们一起开始,我们一起结束。然后我又拍了一张照片,以防有一天有人把它们撕下来。

明斯特是你在印第安纳州的地界里能往西北方向走得最远的地方。这里被称为芝加哥的卧室社区,因为这里离芝加哥城只有三十英里。这座小城四周被河围绕,芬奇一定很喜欢这一点。卡梅尔圣女修道院就位于一个很大、林荫遍布的地方。它看起来就像是在一个特别漂亮的森林中间的普通教堂。

我在里面转来转去,最后一个穿着棕色长袍的光头走过来:“小姐,有什么我能帮您的吗?”

我跟他说我来这里是为了做学校的作业,但是我不知道自己应该往哪边走。他点点头,好像他完全能够理解,然后领着我离开教堂,朝被他称为“神殿”的地方走去。我们往前走,经过了一些木雕的祭品和一个从奥斯维辛回来的牧师的铜像,还有圣女小德兰的铜像,她被人称为“基督的小花”。

这个修士为我讲解我们这座教堂和贡品,还有我们正在走的这块地方当初是怎么设计修建的,主持这项工程的是一队前波兰军中的牧师,“二战”以后他们到了美国,然后在印第安纳造了这间修道院,完成了自己的梦想。我真希望芬奇也在这儿,这样我们就可以说:他们的梦想是在印第安纳建造一座修道院?

但是这时我记起他和我站在胡希尔山上,对那些难看的树、难看的农场和难看的孩子微笑,好像他看见了奥兹国。不管你信不信,对某些人来说这里真的是很漂亮的……

于是我决定用他的眼光来看待这里。

神殿其实是一连串在海绵岩和晶石体上凿出来的石窟,所以外墙会在阳光下闪闪发光。海绵岩给这里赋予了一种好像生蚝壳的感觉,而凿出来的山洞让这里同时拥有古老和民间艺术的气息。修士和我走过一道拱门前,门脸上方画着一顶王冠和许多星星,然后他就让我自己随意参观了。

我走进去,发现自己置身于一连串的地下走廊里,也堆砌了同样的海绵岩和晶石,里面点燃了上百支蜡烛。墙上装饰着大理石雕像、彩色玻璃窗,石英石和萤石捉住蜡烛的光芒把它牢牢锁住。最终的效果美丽和诡异,整个地方似乎都在闪闪发光。

我走出来,重新站在冰冷的空气里,然后又下去另一个石窟,走进另一连串的隧道,这一个也有差不多的彩色玻璃窗,栏杆上嵌着晶石和天使雕像,它们低着头,双手握住祷告。

我穿过一个布置得好像礼拜堂的房间,有几排长椅面对圣坛,圣坛上是一临终时的基督的大理石像,石像身下都是莹莹的水晶。我走过另一尊基督大理石像,这是被绑在石柱上的耶稣。然后我走进一个从天花板到地板都在闪光的房间。

大天使加百利和耶稣正在复活。这情景很难描述——手向上伸着,数十个黄色十字架争相跨过天花板,好像星星或者是飞机。黑色的墙壁排着各种捐款,都是有亲属死去的人家来这里请求天使让他们爱的人重生,给予他们幸福的永生。

从耶稣伸出来的手掌心里,我看见了它——一个普通,完全不闪的小石头。这个东西和这里完全不般配,于是我把它拿起来,换上了我带来要留下的东西——一枚曾经属于艾莲娜的蝴蝶戒指。我又待了一会儿,然后从这个闪亮的地方走进日光下。我前面是两排台阶,并排摆着,还有一块牌子,上面写着:“敬请虔诚。不要在圣阶上走!或许可以跪行,非常感谢!”

我数了数,一共二十八级。周围没有人。我或许可以直接走上去,但是我想到芬奇在我之前来过这里,他一定不会作弊,于是我跪下来,往上走。

楼梯顶,那个修士又出现,扶着我站起来。“神殿怎么样?”

“非常漂亮。特别是那间黑光的房间。”

他点点头:“那是超级之光启示录。人们不远千里来这里就为看它。”

超级之光(超薇欧拉)启示录。我谢过了他,在走回去取车的路上,我记起了那块石头,我还握在手里。我打开掌心,就是它,那块他先送给我,我后来又还给他,现在他又还回来的石头:该你了。

* * *

当天晚上,我和布兰达还有查理在普瑞纳塔下面集合。我也邀请了瑞安、阿曼达和我们一起,我们爬到塔顶,五个人围坐成一圈,手里举着蜡烛。布兰达将它们点亮,一根一根地,她点亮谁的蜡烛,那个人就要讲一件关于芬奇的事儿。

轮到布兰达,她闭上眼睛,说:“跳吧!跳起来,舔舐天空!我和你跳;我和你燃烧!”她睁开眼睛,笑着说,“赫尔曼·梅尔维尔。”然后她拿出手机按了几下,夜空中乐声轻飘。这些都是芬奇最喜欢的歌手——分裂尖端、冲突乐队、约翰尼·卡什,等等。

布兰达站起来,开始跳舞。她挥动手臂踢着腿。她跳得更高,然后跳起来落下去,跳起来落下去,两只脚同时离地,好像一个孩子在发脾气。她并不知道这一点,但是她这种跳法和我、芬奇上次在书店的童书区做的事情一模一样。

布兰达跟着音乐大声唱,我们全都笑得不行,我不得不躺在地上抱着胳膊,因为这占领我的笑声来得这么出其不意。这是我记忆中第一次大笑了这么这么久。

查理把我拉起来,现在他也跳起来,阿曼达也跳起来,瑞安正在跳一种奇怪的“脚尖踢,脚尖踢,摇摇摇”的舞步,然后我也跟着一起,跳来跳去燃烧了整个塔顶。

我回到家,还很兴奋,于是我打开地图仔细研究。还有一个要漫游的地方没有去。我很想留着这个地方不去了,因为一旦我去了那里,这份作业就结束了,这意味着再也没有芬奇留下的东西可以去追寻,可我还什么都没有找到,那些证明他去这些地方没有带我的证据除外。

剩下的地方是法默斯堡,离普雷里顿和蓝洞只有十五英里。我试图回忆起我们计划去那里看什么。如果按照其他几个地方的一贯方式,应该是符合他发给我的最后一条短信里写的地方:湖。祷告。作为私家的可爱地方真的十分可爱。

我决定搜一下法默斯堡,但是并没有找到任何有趣的地方。那里的人口只有不到一千,最引人注目、最著名的东西似乎是那里大量的电视塔和无线电发射基站。

这个地方不是我们两人一起选定的。

我意识到这一点,后脖子上的寒毛都竖了起来。

这个地方是芬奇自己加上的,却没有告诉我。