我站在镜子前面，仔细端详自己的面容。我穿了一身黑。黑色的衣服、黑色的凉鞋，还有芬奇那件黑色的T恤，我系在了自己的腰上。我的脸看起来还是像我的脸，只不过不一样了。这并不是一个无忧无虑被四所大学同时录取，有好父母、好朋友，前面还有整整一生等着她的少女应有的脸。这是一个遇到了很糟糕的事情的悲伤、孤独少女的脸。我想着我自己的面容是不是还能回到过去，又或者我是不是一直都会在镜子里看见他们——芬奇、艾莲娜、痛失所爱、心痛、内疚、死亡。

不过其他人能够看出来吗？我拿起手机拍了一张自拍，摆姿势的时候露出虚假的笑，我看着这张照片，这就是薇欧拉·马基。我现在就可以把它发到脸谱网上，没有人会知道这张照片是在那件事以后拍的，而不是之前。

爸爸妈很想和我一起去葬礼，但是我拒绝了。他们一直在旁边走来走去，看着我。每次我转身，都能看见他们担心的眼睛，还有他们彼此对视的表情，以及其他的一些——愤怒。他们不再生我的气，因为他们的怒火都转移到芬奇太太身上去了，可能还有芬奇，虽然他们并没有这么说。爸爸，一如既往，比妈妈能说，我曾经偷偷听见他在讲“那个女人”，还有他自己有多想去骂她一顿，后来妈妈止住他，说：“薇欧拉可能会听见。”

他的家人站在第一排。外面开始下雨。这是我第一次看见他爸爸，他很高，肩膀很宽，长得很帅，像电影明星一样。他身边站着的那个像小耗子一样的女人一定就是芬奇的继母，她搂着一个小男孩。挨着他站的人是黛卡，然后是凯特，然后是芬奇太太。每个人都在哭，就连他爸也是。

金色陵园是镇上最大的一个陵园。我们站在山顶上紧挨着棺材，这是我一年里参加的第二个葬礼，虽然芬奇肯定希望被火化。牧师正在引用《圣经》里的诗句，他的家人哭哭啼啼，所有人都哭哭啼啼的，甚至连阿曼达·蒙克和几个啦啦队里的人也不例外。瑞安和流浪欧也来了，还有学校里另外两百个学生。我还看见了沃特兹校长和布莱克先生，以及学校咨询办公室的克雷斯尼夫人和胚胎先生。我和爸爸妈站在一边——他们一定要来——还有布兰达和查理。布兰达的妈妈也来了，她的手搭在自己女儿肩头。

查理站在那儿，双手交叠放在身前，盯着棺材。布兰达也看着流浪欧和其他痛哭的人群，她的眼眶干干的，充满愤怒。我知道她的感受。站在这里的这些人就是喊他“怪物”，从来不注意他，只会拿他找乐子或者是散播有关他的流言蜚语的人，可现在他们都装得像是职业哭丧人，就是那种你可以在中国台湾或者中东雇来哀唱、痛苦、在地上爬的人。他的家人也一样差劲。牧师说完以后，每个人都走过去和他们握手，要他们节哀。他的家人接受着众人的慰问，好像他们配似的。没有一个人走过来对我说些什么。

于是我就穿着芬奇的那件黑T恤静静地站在那里，胡思乱想着。牧师在自己的整个讲话中，完全没有提到自杀。他的家人说他的死是一个意外，因为他们没有找到明确的遗书，所以牧师只是说这是一个早逝的年轻人的悲剧，他的人生结束得太早，还有很多种可能没有探知。我站在那里，想着这怎么能算是一个意外，想着“自杀的受害者”是一个多么有趣的词组。受害者从某种方面在暗示他们是别无选择。或许芬奇并不觉得他有过选择，又或许他根本不是想要自杀而只是去探索湖底。可我永远都不会真正弄清楚了，不是吗？

然后我想：你不能这么对我。你才是那个教训我说要我活下去的人。你才是那个说我必须走出来看看前面等着我的是什么，然后尽力去达到，不希望我浪费时间，希望我找到我自己的山峰，因为我的山峰正等着我，而所有这些都是在给人生添光彩的人。可是你却走了。你不能这么做，特别是当你知道我失去艾莲娜之后都经历了什么。

我试着回想我跟他说的最后一句话是什么，但是我想不起来。只记得那些事情很平常很不起眼。如果我知道我永远都看不见他的话，我会对他说什么呢？

人们开始三三两两分开散去，瑞安找到我说：“我晚点给你打电话？”这是一个问句，所以我只点了点头算作回答。他也点点头，走了。

查理喃喃地说：“一群伪君子。”我不知道他指的是我们的同学还是芬奇的家人，还是在这里的所有人。

布兰达的语气有些支离破碎：“芬奇一定在某个地方看着这一切，就是那种‘不然你以为呢？’的态度，我真希望他能把他们都揍得爬不起来。”

芬奇先生是向官方验明尸体身份的人。报告上是这么说的，芬奇的尸体被找到时，可能已经死了好几个小时。

我说：“你们真的认为他还在某个地方？”布兰达朝我眨眨眼，“任何地方都有可能吗？我是说，我更愿意认为，无论他在哪里，都看不见我们，因为他还活着，然后去了另一个世界，一个比这个世界更好的地方。在那个世界里，他可以自己设定他能拥有什么。我更愿意生活在那个由西奥多·芬奇设计出来的世界里。”我心想：有一阵子，我的确生活在那儿。

布兰达还没来得回答，芬奇的妈妈突然走到我身边，眼睛红红地看着我的脸。她一把将我搂进怀里紧紧抱住，就好像她根本不打算再松开。“哦，薇欧拉。”她哭着说，“哦，亲爱的孩子。你还好吗？”

我拍着她，就像拍一个孩子，这时芬奇先生也走了过来，他张开自己粗壮的臂膀抱住我，下巴搁在我的头顶。我不能呼吸，这时我感到有人把我拉出来，爸爸说：“我想我们应该带她回去了。”他的语气失礼而冰冷。我任由自己被领着走到车旁。

回到家，我漫不经心地吃着饭，听爸爸妈言语克制地谈论芬奇一家，就连说话的语气都是经过小心翼翼地筛选的，生怕惹怒我。

爸爸：“我真希望今天能够好好痛骂那些人一番。”

妈妈：“她根本没有权利要求薇欧拉做那样的事。”

她看了我一眼，又特别轻快地说：“你还要添点青菜吗，宝贝？”

我：“不用了，谢谢。”

在他们还没有开始提起芬奇，那个自杀的自私鬼，还有，事实上他自己倒好，可艾莲娜被夺走性命的时候根本都没人征询过她的意见——他真的是做了一件浪费、讨厌、愚蠢的事——之前，我问自己能不能下桌，虽然我根本就没怎么碰自己的食物。他们不用我帮着收拾桌子，于是我上楼坐在自己的衣柜里。我的日历被推到了角落。我拿起它打开，展平，看着上面那些空白的日期，它们多得根本数不过来，那些日子我没有划掉，是因为那些日子我都和芬奇在一起。

我想：

我恨你。

如果我能提前知道就好了。

如果我能知足就好了。

我让你失望了。

真希望我做了点什么。

我本应该可以做点什么的。

是我的错吗？

为什么我这么不知足？

回来吧。

我爱你。

对不起。