他开过了掉头的地方，直接压过草地中间到了另一头，重新爬回到州际公路上，朝着相反的方向驶去。然后我们出了出口，来到另一条安静的乡间小路上。

我们就这样开了差不多一英里，芬奇打开音乐，跟着唱起歌来。他敲着方向盘打着鼓点，我们驶进一个大概总共只有几条街的小镇。芬奇放慢车速，慢慢地往前爬：“你有没有看见路标？”

“那上面写着‘教堂’。”

“很好，非常好。”他掉头，又过了一条街，在路边停好车，“我们到了。”他下了车，绕到我这边，替我打开车门，伸出手。我们朝着这座很大的旧工厂走去，看起来好像已经荒废很久。我看见墙上好像写了什么东西，随着整面墙往前延伸。芬奇一直往前走，走到尽头的时候突然停下来。

在我死之前……一个好像是巨型黑板的东西上面写着。然后下面是巨大的白色粉笔字，一个字母接着一个字母，一排接一排，上面写道：在我死之前，我想要　。空格的地方被不同颜色的粉笔填了不同的字，这些字被雨水和雪水冲刷得模糊不清，字体各式各样。

我们一边走一边看。在我死之前，我想生几个孩子。搬去伦敦。养只长颈鹿当宠物。跳伞。被零除尽。弹钢琴。学法语。写本书。飞去另一颗星球。当一个比爸爸好的父亲。对自己好一点。搬去纽约城。学会平等。活着。

芬奇撞了撞我的胳膊，递给我一支蓝色粉笔。

我说：“没空格了。”

“我们自己画一个。”

他写“在我死之前，我想要”，然后画了一条横线。他又写了一遍。然后一直写了十几遍。“我们把这些都填完以后，就可以一直绕到这栋楼的正前门，然后再绕到另一面。这可以很好地弄清楚我们为什么在这儿。”我知道他说的“这儿”指的并不是这条人行道。

他开始写：吉他弹得像吉米·佩奇那么好。写一首能够改变世界的歌。找到伟大的宣言。有点意义。成为那个我注定要成为的人，然后活出价值。知道有一个最好的朋友是什么感觉。变得重要。

很久很久，我就站在原地看着，然后我也写道：不再害怕。不再想太多。填补上留下来的那些空洞。重新开车。写作。呼吸。

芬奇和我肩并肩站着。他离我那么近，我甚至能够感觉到他的呼吸。他凑上去补充道：在我死之前，我想要体验完美的一天。他往后退，从头到尾看了一遍，又走上去。还有见见男孩旅行团。在我说出些什么之前，他哈哈大笑，把这句擦了，重新写道：还有亲吻薇欧拉·马基。

我等着他把这句也擦掉，但是他扔掉粉笔，掸了掸双手的灰，在牛仔裤上抹了抹。他朝我邪邪地一笑，然后盯着我的嘴巴。我等着他做出进一步动作。我告诉自己，只让他试一下。然后又想，我希望他这么做，然后这个想法又激起了那些电流，让它们涌遍我全身。我想着不知道和芬奇接吻与我和瑞安接吻会不会有什么不同。我这辈子吻过的男孩一只手就数得过来，感觉全都差不多。

他摇了摇头：“这里不行，现在不行。”然后他一路朝车子跑去。我也追着他跑过去，我们上了车，引擎发动，音乐重新响起，他说：“怕你误会，我这么写不代表我喜欢你。”

“为什么这么说？”

“因为我从你看我的样子看出来了。”

“我的天哪。你真是让人难以置信。”

他哈哈大笑。

在回去的路上，我的意识不停奔跑。只因为我希望他吻我，嗯，大概一秒钟，并不代表我喜欢西奥多·芬奇。那只是因为我已经有一段时间没有吻过除了瑞安之外的男孩。

我在我们两人的笔记本上，写下：在我死之前，我想要……但是我只能写到这儿，因为我眼前的本子上出现的全都是芬奇在后面的横线上填着的那句：还有亲吻薇欧拉·马基。

芬奇送我回家之前，直接开到了巴特莱特城中心的猎物酒吧，这个酒吧不用查看身份证就能进。我们走进去，人挤人，烟雾缭绕，乐队很吵。所有人似乎都认识他，但是他没有上台和乐队一起，而是拉起我的手带着我跳舞。前一分钟他还在随着音乐疯狂摆动，下一分钟我们就跳起了探戈。

我用盖过这些杂音的声音喊道：“我也不喜欢你。”但是他又哈哈大笑了起来。