第二天一早，我家。我走出门，看见芬奇躺在前院的草坪上，闭着眼睛，穿着黑靴的两只脚在脚踝处交叠起来。他的脚踏车倒在一旁，一半在草坪，另一半在街上。

我踢了踢他的鞋跟：“你在这儿待了一整夜？”

他睁开眼睛：“这么说你知道我在这里了？不过容我多说一句，站在这里被人忽视的滋味真的很难讲，尤其还是在这种像北极一样冷的天气里。”他自己撑着身子站起来，背上书包，扶起车，“后来还做噩梦了吗？”

“没有。”

我把勒罗伊从车库里推出来的时候，芬奇已经骑上车顺着车道下去了：“那么我们往哪儿骑？”

“学校。”

“我是说明天我们去旅行的时候。除非你已经有了别的安排。”

他说得好像知道我没有似的。我想到了瑞安和汽车电影院。我还没有给他回复是去还是不去。“我不知道明天有没有空。”我们蹬着车朝学校骑去，芬奇朝前冲一段；然后折回来，再往前冲一段，再折回来。

本来一路上都很平静，直到他说：“我刚才在想，作为你的监护人和你的救命恩人，我应该知道出事那天晚上发生了什么。”

勒罗伊歪了歪，芬奇伸手稳住车和我。那股电流又开始在我身上乱窜，和之前一样，然后我又重新把稳了车子。他扶着我的车座又带着我骑了一会儿。我一直睁大眼睛寻找阿曼达或者苏兹的影子，因为我心里很清楚这幅画面在别人眼中会是什么样子。

“所以到底发生了什么？”我讨厌他就这样提起那场车祸，仿佛谈论那件事没什么大不了，“如果你告诉我那天晚上的事，我就告诉你我身上的伤疤是怎么来的。”

“你为什么想要知道？”

“因为我喜欢你。不是花前月下，情爱的那种，而是美国地理课同学的同窗之情。而且也因为把那件事讲出来会对你有好处。”

“你先。”

“我当时正和几个在酒吧里认识的人一起去芝加哥表演。他们就是那种‘嘿，伙计，我们的吉他手刚刚走了，你好像还挺知道怎么在舞台上表现的’。我就去了，根本不知道我要干什么，他们要干什么，反正我们就是挺下来了。我的意思是，挺、下、来了。我们的表演比吉米·亨德里克斯还火爆——大家很清楚这一点，之前的那个吉他手也知道。所以那个浑蛋就爬上来用他的吉他拨片把我肚子划开了。”

“你说的都是真的吗？”学校就在眼前。学生们陆续从自己的车里下来，三三两两地在草坪上闲逛。

“受到波及的还有一个女孩。”单从他的表情我无法判断他是不是在跟我胡扯，不过我很确定他是，“该你了。”

“除非你告诉我到底是怎么回事，不然我不会说。”我紧蹬车子，飞快地朝着停车场骑去。我捏闸停下来的时候，芬奇就跟在我后面，笑得头都快掉了。我的口袋里，手机嗡嗡嗡嗡地振动。我掏出手机，上面有苏兹发来的五条短信，全都是一个内容：怪物西奥多？！！什么鬼？我四下张望，但是到处都看不见她。

“明天见。”他说。

“事实上，我已经有安排了。”

他盯着我的手机，然后看了看我，给了我一个很难读懂的表情，“好吧。没事儿。那回头再说，超·薇欧拉。”

“你刚才叫我什么？”

“你听见了。”

“学校在那边。”我指着学校教学楼说。

“我知道。”说完他朝着另外一个方向骑走了。

星期六。我家。我正在和杰瑞·斯帕克打电话，就是那个本地报社的记者，想要派人来给我拍张照片。她说：“你挽救了一条人命是什么感受？当然，我知道你去年经历的那场可怕不幸。这么做对你来说是不是一种了结？”

“这怎么能让我了结呢？”

“因为事实上你已经没有办法救回自己的姐姐，可你有能力救回那个男孩子，西奥多·芬奇……”

我挂了电话。说得好像这两件事是一回事儿似的，再说，我并不是那个去救人的人。芬奇才是那个英雄，不是我。我只是一个假装自己是英雄的女孩。

我还在兀自愤愤不平的时候，瑞安到了，比约好的时间早了五分钟。我们走路去汽车电影院——那里离我家只有一公里半的路。我两只手一直插在外套的口袋里，但是我们走的时候胳膊会时不时撞一下，就好像是重新经历了第一次约会。

汽车电影院里，我们看见了阿曼达和流浪欧，他们两个坐在流浪欧的车里。他开了一辆巨大的老式雪佛兰羚羊，大得和一个街区有一拼。他管自己的车叫派对车，因为里面能同时容纳差不多六十五个人。

瑞安替我打开后门，我钻了进去。因为这辆羚羊已经停好了，我还能接受坐在里面，虽然闻起来有烟味、之前剩下的快餐味，还有一股弱弱的大麻味。我坐在这里吸的二手烟可能是好几年所吸的。

要放的电影是两部日本怪兽片，电影开始前，瑞安、流浪欧和阿曼达正在聊大学生活会有多美好——他们马上要进印第安纳州立大学。我坐在那里想着杰瑞·斯帕克和纽约，还有春假以及芬奇吹牛的事，还有他救了我的时候我对他有多么无礼。和他一起去旅行肯定比这个有意思。随便什么事都比这个有意思。

车里很热而且全是烟，虽然车窗是打开的，但是当第二部电影开始的时候，流浪欧和阿曼达已经躺倒在前排放平的两个巨大座椅上，而且几乎已经没声了。几乎。时不时我能听见啧啧和身体碰撞的声音，就好像他们两个是在同一个食盆里抢饭吃的饿犬。

我很想集中注意力看电影，但是看不进去，我试着在自己的脑子里写下眼前这一幕：阿曼达的头从座位上抬起来，她的上衣解开，松松垮垮地垂下来，我都能看见她的胸衣，是浅蓝色带小黄花的。就这样，我能感觉到那画面烙进我的视网膜里，然后永远留下来……

要努力分心不去注意的事情太多，所以我开始在一片乱哄哄中同瑞安聊天，可是他似乎没注意到自己那只偷偷伸进我衣服的手。我努力了十七年八个月两星期零一天，避免在一辆老羚羊的后座（准确地说也可能是别的地方）失贞，于是我跟他说我非常想看看外面的风景，于是推开车门，走了出来。我们四周全都是汽车，在汽车之外，是一片玉米田。除了天空根本没有风景可看。我仰起头，突然被天上的星星迷住了。瑞安在我后面爬出来，我假装认得那些星座，指着天空一个个编着和它们有关的故事。

不知道芬奇现在在做什么。可能是在什么地方弹吉他，也可能是和哪个姑娘在一起。我欠他一次旅行，事实上，我欠他的不止这个。我不想让他觉得我今天推掉他是因为我那些所谓的朋友。我暗暗决定，等我一回到家就去研究我们下次要去的地方（搜索关键词：不同寻常的印第安纳州魅力、绝不平凡的印第安纳、独一无二的印第安纳、鲜为人知的印第安纳）。我应该也找一份地图，这样能够保证目的地不会重复。

瑞安伸出胳膊搂住我，然后吻了下来，一开始我也回吻了他。我回到了旧时光，不是在这辆羚羊里，而是在瑞安的哥哥的吉普里，车里的人也不是流浪欧和阿曼达，而是艾里·克洛斯和艾莲娜，我们也是在这个汽车电影院里，看《虎胆龙威》的两场联映。

这时，瑞安的手又蜿蜒地伸进我的衣服里往上探，我推开他。羚羊又回来了。流浪欧和阿曼达也回来了。怪兽电影也回来了。

我说：“虽然我很不想说，但是我现在有门禁了。”

“什么时候开始的？”随后他好像记起了什么，“对不起，薇。”我知道他以为这是因为那场车祸。

瑞安提出要陪我走回家。我跟他说不用，我很好，自己可以，但他还是坚持陪我走了回来。

“我今天过得很开心。”我们站在门前的台阶上，他说。

“我也是。”

“我再打电话给你。”

“好的。”

他凑过来准备吻我说晚安，然后我微微侧过身，这样他只能吻我的脸颊。他站在原地没动，看我走进屋子里。