妈妈盯着我，面前放着餐盘。黛卡，和往常一样，吃起东西来像一匹贪吃的小马，而我则尽责地吃着自己盘子里的东西。

妈妈说：“黛卡，跟我说说你今天有什么收获。”

她还没开口，我就说：“事实上，我想先说。”

黛卡停下手边的事，目瞪口呆地看我，她的嘴里全都是没嚼完的炖菜。妈妈紧张地笑了笑，握紧自己的杯子和盘子，仿佛我可能会站起来扔东西。

“当然可以，西奥多。跟我讲讲你的收获吧。”

“我学到，只要你努力寻找，这个世界上还是有美好一面的；我学到，并不是每个人都让人失望，包括我，而只要身边是对的人，那个383米高的小土坡也可以让人感觉比钟塔更高。”

妈妈耐心地等着，等到我说完，她开始点头：“真好。真的，西奥多。黛卡，这很有意思是吧？”

我们努力把盘子里的东西吃光的时候，妈妈看起来一如既往地茫然不安，甚至更严重了——因为她根本不知道应该拿我的姐姐、妹妹还有我怎么办。

鉴于我今天很开心，也替妈妈难过，因为爸爸不仅仅是伤了她的心，还几乎摧毁了她所有的骄傲和自尊，于是我对她说：“妈，今天晚上我洗盘子吧？你也应该歇歇了。”爸爸最后下定决心离开我们的时候，妈妈刚刚考到房地产经纪人的执照，但是因为现在的房地产市场不怎么景气，于是她还在一家书店兼职。她总是很疲惫。

她的脸整个皱起来，在那特别可怕的一刻我以为她就要哭了，但是她过来吻了吻我的脸颊，说：“谢谢。”那种整个世界都倦怠的语气让我想哭，只不过我现在感觉太好，没有眼泪。

随后她又说：“你刚才是不是喊我‘妈’了？”

我刚穿上鞋，外面就下起了瓢泼大雨，照这个情形，外面下的应该是我们通常说的那种冰冷、劈头盖脸的雨夹雪，于是我放弃了出门跑步，选择去泡澡。我脱光衣服，爬进浴缸，溅出来的水砸在地上形成一摊摊小小的水洼，晃**着好像是搁浅在沙滩上的鱼。整个过程一开始并不顺利，因为我身体有浴缸的两倍长，但是浴缸里已经放满了水，我也已经脱光进来了，于是只好想办法。我的脚半搭在瓷砖墙上，然后我身子潜到水底，睁着眼睛，盯着花洒、黑色的浴帘、塑料布的内衬以及天花板，然后闭上眼睛，假装自己是躺在湖底。

水是安宁的。我是放松的。在水里，我觉得安全，觉得进入了一个我不能出去的地方。所有的一切都慢下来——那些噪音以及我奔腾不止的思绪。我不知道这样的我能不能在想睡的时候睡着——就这样躺在浴缸里面，不过现在我并不想。于是我放任自己的思绪飘**。文字开始慢慢成型，就好像我已经坐在电脑前。

1941年3月，经过了三次非常严重的精神崩溃之后，弗吉尼亚·伍尔芙给她丈夫留下一封遗书，走进了附近的河里。她在口袋里装了几块沉甸甸的石头，沉入河底。亲爱的，遗书开头说道，我很确定我已经再次变得疯癫。我觉得我们无法再一次经历那些可怕的时刻……所以我要去做一件似乎是最正确的事情。

我躺了多久了？四分钟？五分钟？还是更久？我的肺开始灼痛。冷静，我对自己说，放松。你现在千万不要恐慌。

六分钟？七分钟？我憋气的纪录是六分半。世界纪录是二十二分二十二秒，这个纪录属于一个德国参加憋气比赛的职业选手。他说憋气的关键就是控制和忍耐，但是我对此持怀疑态度，可能他的肺活量比普通人的要多出百分之二十。不知道这个比赛是不是无关紧要的，真的有人能靠这个吃饭吗？

你在每个方面都尽了全力……如果有人能够拯救我的话，那个人就是你。

我睁开眼睛，坐了起来，大口喘着气，以填满自己的肺。我很高兴没人看见我这副德行——我正胡乱拍着水，剧烈咳嗽着，把水溅得到处都是。我其实并不着急活命，只是觉得空虚，而且我的两个肺需要空气，湿漉漉的头发贴在我脸上。