星期一上午。第五节课。

所有人都在谈论《巴特莱特闲话》上最新的那篇文章。这份学校八卦小报不仅仅满足于自己的网站，似乎想要接管整个网络世界。《疯狂同学欲跳楼自尽，高三女英雄见义勇为》。虽然文章里没有写我们的名字，但是有一张我的照片，愣愣的眼睛藏在艾莲娜那副眼镜后面，刘海歪七扭八，看起来就像是“整容前”。上面也登了一张西奥多·芬奇的照片。

乔丹·格里彭瓦尔特，我们校报的编辑，正在给他的好朋友布瑞塔妮和普瑞丝西莉亚念这篇文章，他压低嗓音，充满厌恶。他们时不时朝我这边看过来，然后摇着头，不是为我，而是为这篇堪称最烂新闻完美典范的报道。

还有几个自诩聪明的女孩各自发表看法。我应该和她们当朋友，而不是阿曼达。去年的这会儿，我可能也会开口，同意她们的观点，然后写一篇文风犀利的博客讲讲高中八卦。但是，我只是拿起书本，跟老师说我腿抽筋了。我经过医务室，爬上通往顶层的楼梯。我撬开通往钟塔的门锁。我走到楼梯顶端，坐下来，借着手机的灯光，看了两章《呼啸山庄》。我已经放弃了安妮·勃朗特，决定只喜欢艾米莉——那个不守规矩的艾米莉，对整个世界都心怀愤怒。

“即使一切全都消失，只要他还在，我就能继续活下去；而要是一切安然，只有他消失，整个世界对我而言只剩陌生。”

“只剩陌生。”我对着空气说，“说得没错。”