宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒。再次遭遇滑铁卢的张爱玲并没有太多的伤感。

张爱玲深刻地了解到了这座城市与上海的不同，他们更注重物质上的交流，对于那些精神上的文化，丝毫不能引起他们的共鸣，张爱玲这样的文学作家简直不能立足。香港的街道很宽敞，却容不下一个张爱玲。与其在这里困顿，还不如再去寻找出路……张爱玲决定再次踏上征程，虽然不知道前方在哪里，但如果一直在踏步原地，那永远没有前方了。

这时，美国传来了一个消息，他们颁布了一个难民法令，允许少数优秀的外国人被推荐入境，而且对这些人开放绿卡的资格。这个好消息让张爱玲兴奋不已，她知道这是她目前最大的机会了。机会总是偏向有准备的人，张爱玲在文学上取得的成绩是有目共睹的，在美新处负责人理查·麦卡锡的推荐下，张爱玲顺利地进入了美国。

秋风瑟瑟，搅动着整个太平洋的海水，又到了分离的时刻。张爱玲决定搭乘美国的“克利夫兰总统号”只身前往美国，没有亲人，没有爱人，只有宋淇夫妇来为她送行。她在轮船停留日本的时候，专门写信给了宋淇夫妇：“别后我一路哭回房中，和上次离开上海的快乐恰巧相反，现在写到这里也还是眼泪汪汪……有许多小事，一搁下来就觉得不值一说了，趁有空的时候便写下来。”这封书信有六页之长，每一页都是数不尽的相思和怀念。

张爱玲看了看全身上下携带的东西，最贵重的恐怕就是在离开上海前，姑姑交给她保留的家族相册了，除了必备的衣服外，再无其他。她就这样干干净净地离开了那个生活了三十五年的熟悉的热土。

三十五岁的张爱玲，与父亲断绝了关系，母亲也出国，留下了一个姑姑和弟弟，历经两段失败的感情，散尽了前半生所有的积蓄，只留下了无数的文字在民众心里，就这还不知道什么时候会被无情地抛弃，想到这，张爱玲有些黯然伤神，原来所有在乎的一切都没能留住。

在海上漂了不知道多少天，张爱玲终于到达了美国的大都市——纽约，形形色色的人生活在一个大染缸里，在里面不断地碰撞、摩擦。看着眼前的一切，张爱玲重重地吸了一口气，也走进了这个染缸中。

初次来到国外的张爱玲并没有过多的惊喜，也许走过的路，途经的风景太多会给我们带来麻木的感觉，在上海千里之外的美国，对张爱玲来说，更多的是一个机会，是一个安身立命的地方。时间磨平了张爱玲很多的棱角，比起那时锋芒毕露的她，张爱玲更愿意只是待在屋子的一隅，什么都不想，什么都不做，静静地抚慰下自己这么多年来沧桑的灵魂。

张爱玲的好朋友炎樱此时也在美国，她的生意做得风生水起的同时，感情生活也十分顺利。张爱玲还和胡兰成在一起的时候，和炎樱三个人经常一起外出，现在张爱玲懂了炎樱当时的感受了。因为人生地不熟，没有办法，张爱玲只能接受炎樱的安排，住进她家里。

好久不见的两个人，在一起难免有些生疏，好在年轻岁月里一起走过了那么多的日子，回忆仿佛一下子飞了回来，隔阂渐渐的没有了，剩下的依然是默契和惺惺相惜。张爱玲安顿好后，决定去拜访同样在美国生活的胡适。

胡适，原名嗣穈，后改名胡适，字适之，因提倡文学革命而成为新文化运动的领袖之一，曾担任北京大学校长、中华民国驻美大使等职。胡适兴趣广泛，著述丰富，在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学、红学等诸多领域都有深入的研究。1939年还获得诺贝尔文学奖的提名。对于胡适的才华，张爱玲一直十分仰仗，而且在她出国之前，就承蒙了胡适先生的指导，也想当面表示一下感谢。

这次见面是张爱玲第一次见到胡适，报上了名字后，胡适立刻请了他们二人进屋，对于张爱玲年纪轻轻就有如此的文笔和深邃的思想，他也是十分钦佩的。张爱玲一直不擅长与人打交道，不过还好她叫来了炎樱，炎樱还是和原来上学时一样开朗，她不停地在胡适先生和张爱玲中间打着圆场，不至于让好友太过尴尬，很快，有文学这个共同的话题，两个人之间很快就熟络了起来。

胡适在中国的影响妇孺皆知，张爱玲想起了父亲床头经常放的胡适先生的书，不禁有些恍惚，这样一位说句话可以撼动整个文学界的人，居然坐在自己的面前，和自己讨论着文学上的事情，这是一种多么大的荣耀啊。张爱玲有些沾沾自喜，倒是一旁的炎樱，因为不太明白他们说的是什么，待了一会儿便和家里的女眷们去聊天了。

在美国的日子，张爱玲又多次地去拜访了胡适先生，只不过她没有再带上炎樱，只因为炎樱说了一句话：“喂，你的那个胡博士不大有人知道，没有林语堂出名”，这句话一下子伤害了张爱玲，她心目中的偶像怎么能这样受到诋毁呢，不过终究是因为炎樱是个外国人罢了。

独在海外的生活，让有着同一国籍，同一爱好的两个人更加的紧密了。张爱玲经常会和胡适谈起国内发生的变化和民众对胡适的看重，胡适也对张爱玲进行文字上的指导。两人从古典哲学谈到翻译工作，从白天说到黑夜，一老一少，都十分开心。

除了文学上的探讨，在生活上，胡适也对张爱玲多了一份照顾，担心她想家，胡适经常让妻子邀请她来家中常坐；生病不舒服了，胡适经常偕妻子前去探望。孤独的异乡生活因为胡适的关心，也变得温暖起来。

不过张爱玲的性格就是不愿意麻烦别人，包括最好的朋友炎樱，到美国不久后，张爱玲就从炎樱的家里搬了出来，找了另外一间职业女子学校的宿舍住了进去，虽然那里的环境不好，但张爱玲觉得心里踏实。

张爱玲与胡适的感情一直维持到胡适先生去世。听闻胡适先生去世的消息，张爱玲不禁怅然若失：“那种仓皇与恐怖太大了。”