我们在时间的长河里摸爬滚打，记忆的碎片掉落在整个宇宙，仰望着漫天的繁星，我们依稀能看到当时的自己。只不过我们已经不是当时的自己了，早已没有了当时那痛彻心扉的情绪。

匆匆几十载，回首往事，所有撑不住想要放弃的瞬间，现在想想也不过尔尔，可是在当时竟是那样的难。

张爱玲的费用都来自她的英文小说的版税，历时五个月已经过去了，因为书的业绩并不突出，出版社已经不愿为再次印刷承担费用了，她一下子陷入了恐慌之中。

失去了这笔金钱的来源，张爱玲已经捉襟见肘了，没有合适的工作，职业女子学校的宿舍能住的时间也有限，在实在没有办法的情况下，张爱玲只能放下高傲和自尊，向“爱德华·麦克道威尔文艺营”申请帮助。“爱德华·麦克道威尔文艺营”专门为贫困的作家设立，为对有前途的作家提供金钱帮助的同时，鼓励他们做出更突出的贡献。不久后，张爱玲就收到了“爱德华·麦克道威尔文艺营”的接纳信。这封信暂时解决了张爱玲的燃眉之急。

爱德华·麦克道威尔文艺营是美国著名音乐家爱德华·亚历山大·麦克道威尔和他的妻子玛丽安·格里斯沃德·内文斯创建的，他们的目的就是为了有才华的文学者们提供一个良好的写作环境。爱德华去世后，他的妻子一直继续扶持着这个地方。

当时的冬天已经很冷，张爱玲坐车前往爱德华·麦克道威尔文艺营，望着窗外路灯散发出来的昏黄，她竟然觉得有些温暖。在这里，张爱玲又遇见了她一生中的第三个男人。

爱德华·麦克道威尔文艺营的环境很好，张爱玲被分进了女生宿舍，那里还有一个独立的工作室，这里对每个到来的人都设定了规矩，早上吃饭后进入工作室，中午，午饭会放到门口的小篮子里，如果饿了可以随时出来吃，下午四点以后，大家可以一起喝酒、吃饭、聊天、放松。长期漂泊的张爱玲很久没有这么一个安心舒适的环境了，这里的一切让她开心极了。

一向不喜欢和人交流的张爱玲，竟然对每天四点后的娱乐气氛十分的期待，在这里生活的人都是来自各行各业出类拔萃的佼佼者，他们坐在温暖的地板上，谈天说地，从音乐到作诗，从雕塑到写作等。

这段时间是张爱玲后半生难得的平静时期，她在这里也写了很多的书和剧本，还在这里邂逅了那个影响了她后半生的人——费迪南·赖雅。

那是一次平常到不能再平常的晚会，桌上有甜点和香槟，舞池里有很多翩翩起舞的俊男靓女，在这座华丽的城池里，编织着一个梦幻的梦。张爱玲猛然一抬头，眼睛瞬间地被一双深邃的眼睛吸引，穿越了来来往往的人们，他们在宴会的中间相遇。一个是东方美丽的女子，一个是西方俊俏的绅士，他们都是这个晚会上的亮点，他们的相遇，命中注定。

这一年，张爱玲三十六岁，费迪南·赖雅六十四岁。

匆匆相见后，匆匆分开，但第一天的见面已经给两个人留下了好感，直到第二天，两人才有机会再次说话。费迪南·赖雅赶紧向这位美丽的东方女士介绍了自己，他是德国的后裔，曾经有过一段露水情缘，留下了一个女儿，他在万花丛中寻找对写作的创意，来到这个地方是专门修养的。

费迪南·赖雅的风趣幽默吸引了张爱玲，两个人在不断的交谈中感情不断地升温，两个不同的国家，两种不同的文化，一个风趣幽默，一个温婉淡然，两颗相互欣赏的心再次走到了一起。

炎樱曾经问过张爱玲，为什么她每个恋人都要选择比自己大的，张爱玲解释说：“我一向是对于年纪大一点儿的人感动，对于和自己差不多岁数的人有点儿看不起”，可能也只有像父辈一样的人才可以让这个女子放下所有的骄傲，投身到感情中去吧。

两个人的手紧紧地牵在了一起，不顾外界对他们的评价。不过费迪南·赖雅在爱德华·麦克道威尔文艺营的期限已经到了，他只能离开。尽管这时的张爱玲生活已经很拮据了，她还是将自己所有的积蓄都给了赖雅。赖雅被这个善良的女子深深吸引了。

就这样，赖雅搬离了爱德华·麦克道威尔文艺营，不过两个人依然保持着联系，平静之中，赖雅收到一封来自张爱玲的信，里面是张爱玲怀孕的消息。只是短短的几个字，赖雅却从里面读懂了张爱玲所有的无助。不知道为什么，一颗浪子的心瞬间想要安稳下来，他立刻写信给了张爱玲，向她求婚。

1956年8月14日的纽约，六十四岁的赖雅和三十六岁的张爱玲登记结婚了，他们的证婚人是炎樱。虽然张爱玲有过几段感情，但这是第一次有人愿意为她举办婚礼，在张爱玲的心中，这不仅仅是一种仪式，也是一种责任，她终于有家了，不再是漂泊的一个人。

张爱玲甚至写信给了所有的好朋友，告诉他们结婚的喜讯。可见这一场迟来的婚礼，让她有多开心。

张爱玲怀孕了，可是两个人对这个孩子的态度却是一致的。张爱玲不想生孩子，童年的生活给她留下了太多的阴影，她眼看着自己和弟弟变成了一场婚姻的牺牲者，她害怕孩子的出生会是这种命运的轮回，让孩子饱受着世间百态的苦楚。赖雅也不想要这个孩子，虽然心疼张爱玲，可是生活上的拮据不允许他做出这样的选择，就这样，两个人一拍即合，孩子被放弃掉了。不过这毕竟是她第一个孩子，孩子从身体里剥离的痛苦，让张爱玲铭记一生，在小团圆里，张爱玲记录了这惊悚的感觉：

“夜间她在浴室灯下看见抽水马桶里的男胎。在她惊恐的眼睛里足有十寸长，笔直地立在白磁壁上与水中，肌肉上抹上一层淡淡的血水。成为新刨的木头的淡橙色。凹处凝聚的鲜血勾画出它的轮廓来，线条分明，一双环眼大得不合比例，双眼突出，抿着翅膀，是从前站在门头上的木雕的鸟。恐怖到极点的一刹那间，她扳动机钮。以为冲不下去，竟在波涛汹涌中消失了。”

没有谁不爱自己的骨肉，可这种爱最终没能抵住内心的恐惧。

也就是不久后，张爱玲还沉浸在和赖雅的爱情里时，她收到了母亲病危的通知。黄素琼在伦敦病重，将不久于人世，临走前，她想看看自己许久未见的女儿，这时的张爱玲，生活拮据，甚至连一张到伦敦的车票钱都凑不齐，她再着急、心痛也输给了**裸的现实。为了弥补内心的愧疚，张爱玲将仅有的钱都给母亲寄了过去，不过不久后，张爱玲依然收到了母亲的遗物——一个装满古董的箱子。

父母在，不远行。张爱玲流下了无比悔恨和怀念的泪水。母亲走了，与她相伴一生的人只剩下赖雅了。