我们一路相遇一路遗忘，走着走着，所有的风景从眼前飘过，有的人也飘过了。爱散了，所有的温暖化成了一丝冰冷，夹在曾经形影不离的两个人中间，我们身处其中，挣扎着，心痛着。
放弃吧，所有的往事已经过眼云烟，离开吧，眼前这个深爱的人早已换了另外一副皮囊，虽然一直这样想，可是脚底的步伐还是泄露了这一切，门口就在那里，可是这每一寸的挪动仿佛撕心裂肺般的疼痛。我们终究还是不能最先放开相互牵的手，只能在岁月的轮回里承受着。
在温州，胡兰成安心地享受着范秀美的照顾，不去想远在上海的张爱玲，也不去考虑还在狱中的小周究竟怎样了，日子过得十分潇洒，直到有一天，范秀美看到家门口有个当兵的在不断地张望。胡兰成心中十分烦躁，这样躲躲藏藏的日子究竟什么时候是个头啊。
权衡再三之下，胡兰成决定和范秀美回到温州斯家。回去的时候远远没有来的时候愉快，一是时局还不明朗，怕正义在后边穷追不舍；二是因为回家后，两个人也不能像在温州时一样耳鬓厮磨，潇洒自在了。不管怎么样，还是保命要紧，紧赶慢赶后，两个人很快就到了斯家。
本以为这样的日子可以平静一段时间，却意外地发现了范秀美怀孕了，对于胡兰成来说，这真的不是一件好消息，寄居在别人的房檐下，还把别人姨太太的肚子搞大了，这个孩子不能留。范秀美也在犹豫着，自小就在斯家长大，孩子要是生下来，就没脸见这里的人了……两个人一拍即合，决定不要这个孩子。流言是长了翅膀的小鸟，更何况这么个小地方，什么消息都瞒不住，胡兰成找了个借口，让范秀美到上海去做打胎的手术，无奈之下，范秀美也只能同意了。
胡兰成早已将写好的书信寄给了侄女胡青芸，希望侄女可以帮忙打点这一切。胡青芸看见信后，也十分无奈，但仍尽职尽责地帮范秀美安排。那个时候的上海远远没有现在这么开放，流产的手术是被明令禁止的，即使想做，也要找到私人的诊所，不过费用十分高，估计要一百元左右。胡青芸还是个一穷二白的穷学生，范秀美也一直没有工作，两个人对着这笔高额的手术费一筹莫展。
没办法，胡青芸只好写信给张爱玲，向她求助，信上只写了一句“看毛病，资助一点”，在得到张爱玲的同意后，胡青芸赶快就把这块烫手的山芋丢给了张爱玲。这个时候的张爱玲已经不是那个响彻半个上海的名人了，因为胡兰成的原因，已经没人再愿意刊登她写的书了，她又把大部分的积蓄都给了丈夫，所以现在生活也十分拮据。
看见范秀美后，张爱玲什么都没说，也什么都没问，只是将自己手腕上的镯子退了下来，交给了胡青芸，说：“当掉，换钱给范先生做手术”，便又回到了屋里。
什么都不知道的胡兰成还沉浸在自己的世界里，趁着外边的风声紧，他就躲在了斯家，撰写他的那本《武汉记》。《武汉记》这本书记录了胡兰成在武汉居住的九个月时间里的故事，全书共五十万字。文章的大篇内容都是在解读胡兰成和小周之间的爱情故事，详细地记录他是如何挽住一个比自己年轻二十三岁的汉阳小女子，借她青春的肉身来安抚自己暗淡冰凉的灵魂和身体的。还有一少部分的笔墨落在了自己的身上，道出汪精卫，自己的汉奸历程……整本书一共花了他将近八个月的时间。
书写完后，胡兰成又开始无所事事，他盘算着现下抓他的风声已经消停得差不多了，长期地住在别人家里，也不是回事，他决定回到上海张爱玲的住处。斯君负责护送他回家。
再次见到胡兰成，张爱玲并没有了那般少女怀春的开心的感觉，两人送走斯君后，胡兰成立刻换了一副嘴脸。胡兰成大步地走到了沙发面前，整个人往沙发上一坐，紧盯着站在一旁的张爱玲，仿佛像审讯犯人一般，说她一点儿都不会待客之道。其实胡兰成心里的怒火已经憋了很长时间了，在张爱玲去温州找他的时候，被留在了斯家住了几天，在这几天里，张爱玲仿佛又回到了“生活白痴”那个阶段，犯了许多小错误，比如用脸盆洗脚，不爱与人交流等。后来胡兰成回到了斯家，听到下人们纷纷打趣时，怒火腾的一下就上来了，不过因为张爱玲没在身边，只能暂时将火气压了下去。
这次回来，胡兰成像是抓到张爱玲的小辫子一样，吆五喝六的说她不会待客，连最基本的留下客人吃饭这种礼节都不知道。看着眼前的胡兰成，张爱玲觉得恍如隔世，本来她已经对这段感情十分疲惫了，被责备后，委屈、不甘一下子涌了上来，立刻给了胡兰成几句“我是招待不来人的，你本来也原谅，但我亦不以为有哪桩事是错了。”
是啊，胡兰成当初喜欢的是那个天真烂漫，满腹才情的张爱玲，那时的她不会做家务，也不会照顾他，只不过是后来习惯了在爱情里迁就，所以才把自己打造成了一个贤妻良母。现在呢，张爱玲还是当初的那个张爱玲，可是胡兰成却不再是把妻子捧在手心里，爱她、敬她的那个胡兰成了。张爱玲曾经说过，她鄙视那种女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远，却没有想到，如今她也变成了那样一般的人。
更过分的是，胡兰成竟然拉着张爱玲，想让她和自己一起欣赏《武汉记》里的故事，那里可都是他和别的女人的故事，如果不是胡兰成情商太低，那一定是他暗自饱含着**裸的侮辱。
那段时间，张爱玲总是在夜里无声地哭泣，她不知道为什么自己依然走上了父母的老路，可是她知道，这段感情真的要画上句号了，这次一别，真的就是再见了。
第二天张爱玲清晨起床后，枕巾上还留下了斑斑的泪痕。有些事情失去了就注定再也回不来了。