我们都曾在退与进的过程中踯躅，其实答案早已了然于心，只是我们不敢面对那随之而来的结局。那苦心付出背后的，是如同虫蚁噬心般的苦楚，因为爱情的天平永远不会平衡，谁认真，谁就是输的一方。
在胡兰成在外相继和小周、范秀美勾肩搭背的时候，张爱玲却还苦苦地在为他寻找出路，这一场战争，张爱玲注定输了。
走过你来时的路，想象着，没你的日子，我是多么的孤独，这时已经距离胡兰成离开上海有半年的时间。与其在上海受着相思之苦，还不如去温州找胡兰成，打算好后张爱玲就踏上了去往温州的轮船。一路上千里迢迢，历经了几天才终于在温州城靠岸。
还没有见面的时候，张爱玲在头脑里无数次地幻想了两人见面时的喜悦场景，她觉得胡兰成应该会跑到她的身边，惊喜着她的到来，然后把她揽在怀里，轻轻地呢喃着对她的相思。
张爱玲怎么也没有想到，自己的到来，对丈夫来说并不是惊喜，而是惊吓，**裸的惊吓，因为他身边又有了另外一个女人，也就是范秀美。看到张爱玲后，胡兰成第一反应居然是破口大骂。看着丈夫的嘴脸，张爱玲真的难过了，小周不在了又怎样，范秀美出现了，这时的她已经清醒了过来，女人在丈夫眼中就如同天边的星星，总是觉得旁边的那颗是最亮的。
私下两个人的时候，胡兰成也为张爱玲道了歉，不过他的理由让旁人听了有些啼笑皆非。胡兰成解释说：“他是男人，不想在如此狼狈之下，还拖累自己的妻子。”
其实胡兰成是在权衡，张爱玲的才情、智慧都让他为之佩服，和张爱玲在一起十分的舒服，两个人可以举杯邀明月，对影成三人，享受着小资的情调，感受着生活的美好，可是现在呢，胡兰成是一个逃亡的人，他不断地游走在各个地方，只是想保住性命而已，而范秀美虽然出身卑微，不会琴棋书画，不会吟诗作对，可对这个连活着都觉得奢侈的人眼中，有什么比一杯热水、一顿饱饭来的更合实际呢。
两个相爱的人在一起，并驾齐驱很重要，不是说我们多现实，而是只有并驾齐驱、门当户对，我们才能知道对方最深切的渴求是什么，如果一直不知道对方在想什么，那就只能看着彼此的身影越来越远，最后天各一方，老死不相往来。
张爱玲的出现刺激着这个骄傲的男人，本来也是云端上的佼佼者，只因站错了队，到现在受到每个人的唾弃，甚至保命都是奢侈。胡兰成敷衍张爱玲说，自己和范秀美在一起只是为了掩护自己的身份，并没有什么真正的情感在里面。
为了继续圆谎，胡兰成罔顾张爱玲的想念与相思，把她安排在离他住处不远的一个小旅馆后，便匆匆地离开了。看着这个行色匆匆的男人与无边的黑夜浑然成了一体，张爱玲知道，有些事情终究是改变了。
对于范秀美，张爱玲浑然不知，对于张爱玲，范秀美是知道的，因为胡兰成经常在外边炫耀自己的一妻一妾是多么的有才，多么的漂亮。范秀美要求胡兰成，不管怎样，晚上一定要他陪自己。就这样，胡兰成过起了“三妻四妾”的生活，白天，他和原来在上海一样，和张爱玲逛街、溜公园，手拉手去菜市场等，晚上就借口怕警察会查，偷偷地跑回家陪范秀美。
对于张爱玲，范秀美丝毫不避讳，经常来到她的宾馆和他们一起吃饭、聊天，张爱玲虽然心有疑窦，但从来没有说过什么。两个人越发的没有了规矩，公然在小旅馆内，背着张爱玲打情骂俏。
其实，对于范秀美，张爱玲是没有那么在乎的，她了解自视清高的胡兰成不会真的喜欢上这样的女子，让她真正在意的还是那个武汉的小周。虽然没有见过小周本人，但是胡兰成提起的时候，眼角流露出来的深情竟是从来没有过的，那神情让张爱玲忍不住的吃醋。
尤其是在温州的时候，胡兰成从报纸上看到了小周因为他的关系，被逮捕入院了。胡兰成甚至想要回去自首，把小周救出来。看着着急的胡兰成，张爱玲的眼泪刷的掉了下来，自己在上海担心害怕的时候，胡兰成没有一句安慰的话；自己被各个文学杂志社批判，在上海抬不起头来的时候，胡兰成置若罔闻，现在竟然要为了小周，宁愿放弃自己的尊严甚至生命……张爱玲的自尊不再允许自己继续漠视下去，当天她和胡兰成摊牌了，让胡兰成必须在她和小周之间选一个。胡兰成的回答：“我待你，天上地下，无有得比较，若选择，不但与你是委屈，亦对不起小周。人世迢迢如岁月，但是无嫌猜，按不上取舍的话。”
张爱玲不依不饶地问道：“你和我结婚的时候，婚帖上写的现世安稳，你不给我安稳？”胡兰成立刻火冒三丈，他不明白为什么一向“懂事”的张爱玲竟然如此的不识趣。胡兰成不断地为自己辩解：“世景荒芜，已没有安稳，何况与小周有无再见之日也无可知。”想着胡兰成身上的种种，张爱玲知道，这是不可能的了：“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了！”
两人原来各自只是个点，后来不断地延伸，变成了两条射线，然后相交了，片刻的停留后，再次越行越远，遥遥相望却不能再次汇合了。这段感情，张爱玲是真的累了、倦了，当足够多的失望累积起来的时候，我们就会离开。离开前，张爱玲想到胡兰成和范秀美的家中去看看。
胡兰成知道后，立刻阻止了，他和范秀美扮作夫妇，邻居们都已经认同了，这时又突然出来一个年轻的女子，难免不会引起邻居的怀疑和议论。在张爱玲的坚持下，她还是来到了两个人的房间，不过是以胡兰成表妹的身份。看着情人在自己的面前搂着另外一名女子，对着邻居们解释自己的“假身份”时，张爱玲的心在滴血。
这个房间已经明显有了家的氛围，在寒冷漆黑的夜里，映在窗上的灯光很暖，张爱玲知道，自己应该离开了，也许这次的离开就是永久地离开了。这个男人身上承载着自己对美好的向往，蕴藏着两个人无数旖旎的场景，现在这份温柔与担当终将不属于自己了。
后来有人提出胡兰成对张爱玲过于无情的时候，他竟然狡辩说：“我待爱玲，如我自己，宁可克己，倒是要多顾顾小周与秀美。”可能在胡兰成心里，给予了她名分就是对她最大的爱。他没有错，只是太爱自己罢了。
第二天一早，张爱玲就登上了回上海的船，临行前仍叮嘱胡兰成，花钱不要太过节俭，没有钱的话一定要写信告诉她。不知道张爱玲说这句话的时候，胡兰成心中有没有片刻的愧疚和不安。
回到上海后的张爱玲立刻给胡兰成写了一封信，信中道：那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，立涕泣久之。