“喜欢”是一种莫名的东西，它可能是一片落英缤纷，随风而落的桃花，也可能是一束光彩夺人，芳香扑鼻的花朵，还可能是一个拥抱，是匆匆人群中的一个拥抱。它是一种神奇的魔力，让素昧平生的你们，视线紧紧痴缠在一起，让陌生人不再陌生。“不喜欢”也一样，它的存在没有任何的道理。
张爱玲成了上海滩家喻户晓的名人。那时候脱颖而出的文人很多，可是都没有像张爱玲这样深入人心。可能是她内心的那份凄凉，欲语还休的双眸始终牵动着别人，也可能是那份由内而外的苍凉，化成笔端的墨香，香气萦绕着每个人。就连她自己都说“苍凉是更深长的回味，因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照”。她用最朴实自在的姿态出现在了大众的视线里，没有矫揉造作，没有刻意讨好，更没有曲意逢迎，她还是她，颜色不一样的烟火。
她的故事里有着无数人生活的影子。与其说我们在看她的文章，不如说在尝试了解那个那个时代的缩影。不过对于张爱玲的作品，除了很多学者认为的文章过于压抑，透露着人性的贪婪外，还有一个更加尖锐的批评的声音，让张爱玲都不得不正视。
对于“走红”的结果，张爱玲是满意的。她自己也说过“出名要趁早呀。来得太晚，快乐也不那么痛快”，可是当她还在享受着那份属于自己的荣耀时，一个尖锐的批评声让张爱玲不得不面对。
这个批评的声音就来自傅雷。傅雷，中国著名的翻译家、作家、教育家、美术评论家，中国民主促进会（民进）的重要缔造者之一。早年留学法国巴黎大学。他翻译了大量的法文作品，其中包括巴尔扎克、罗曼·罗兰、伏尔泰等名家著作。
傅雷为人坦**，禀性刚毅。他对中国文坛保持着高度的觉醒和关注，名声大噪的张爱玲也因此走进了他的视线里。傅雷先生在很短的时间内，仔细地将张爱玲所有的作品阅读了一遍，几乎对每篇文章都做了批评的标注。
在《传奇》这本书被大家追捧的时候，傅雷在《万象》杂志上刊登的一篇《论张爱玲的小说》的文章瞬间引起了大家的热议，这篇长达数万字的长篇评论也在这个女作家的心中掀起了惊涛巨浪。
它和一般的批评文章不同，语言诚实又犀利。傅雷在文学界十分有威望，他的文章一出，立刻得到了很多名人追捧。在张爱玲众多的文章中，傅雷对《金锁记》给予了高度的评价，他称这篇文章是“我们文坛最美的收获之一”，但瑜不掩瑕，傅雷对大部分的其他的作品都给予了批评，尤其是《连环套》。傅雷先生认为张爱玲的《连环套》缺少宏大的主题，有卖弄技巧之嫌，而且题材狭窄，不能够与《金锁记》相提并论：
全都为男女问题这噩梦所苦。那噩梦中尽是**雨连绵的秋天，潮腻、灰暗、肮脏，弥漫腐烂、窒息的气味，如病人临终的房间。烦恼、焦急，死命挣扎，全无结果，无边的噩梦来袭，无从逃避。青春，幻想，希望都无身之地。川嫦的卧房，姚先生的家，封锁期的电车车厢，这些她小说中的场景，构成了一个社会。在这一切之上。还有一只不可及的巨手张开着，不知从哪儿重重地压下来，压痛每个人的心房。傅雷认为文章“几乎占到篇幅二分之一”的调情很不满：“好似六朝的骈体，虽然珠光宝气，内里却空空洞洞，既没有真正的欢畅，也没有刻骨的悲哀。”
文章的最后，也是最敲醒张爱玲的是一句“奇迹在中国不算稀奇，可是都没有好下场”。张爱玲是一位既有才情，情商又高的女子，她深切地知道自己文章的优势和缺陷，不过是碍于作家的这个身份，只能源源不断地诞生新的作品。
生活在给予每个人无数甜蜜瞬间的同时，也留给了大家无数的无可奈何，我们只有在坎坷不断的前行中，才能发现生命的真谛。
每个人都喜欢赞美的语言，张爱玲也不例外，正在享受荣耀的同时，突如其来的批评，让这个骄傲的少女也不禁心有不甘。但是张爱玲也知道，傅雷的评论不仅仅是一个警钟，同时也是一个长者对一个年轻人的谆谆教导，它是爱的另外一种。
不久后，张爱玲在胡兰成创办的《苦竹》上发表了《自己的文章》，她在文章中用了很大一个篇幅来写《连环套》的背景、思想，对于傅雷先生的评论，她只在文章最后以退为进、似有若无地说了一句，“有时候未免刻意做作，所以有些过分了。我想将来是可以改掉一点的。”
柯灵认为张爱玲应该受宠若惊，而不是著文反击，张爱玲说的有无道理还在其次，他首先看到的，是她“远兜近转，借题发挥，实质是不很礼貌地回答说‘不’”！认为她不过是年轻气盛，听不得不同意见罢了。
虽然承认了自己的错误，但是这个年轻人心里还是觉得，这样的批评太让自己下不来台了，虽然知道自己的问题所在，但坦诚又接受它，对张爱玲来说还是一件有些困难的事情。不久后，张爱玲决定不再续写《连环套》了，她自己的解释是“时间太逼促了，一期一期地赶”，可这些不过是少女的一个借口，她给自己不完美的作品，找了一个借口，这件事情也最终告了一段落。
后来张爱玲在知道《连环套》被收入台北皇冠出版社《张看》一书时，忍不住在自序中进行了调侃说：“小说三十年不见，也都不记得了，只知道坏……尽管自以为坏，也没想到这样恶劣，通篇胡扯，不禁骇笑……”
那时的张爱玲也不得不承认，傅雷先生批评的言论是如此鞭辟入里。她也对《连环套》提出了更加苛刻的评论。