在张爱玲的笔下，文字仿佛长了翅膀，飞进了大众的内心，它们在坚硬的岩石上攀爬，征服了一座又一座的高山，渡过了一段又一段的河流。旅途中所有的美丽都被收之麾下，让人享受这个神奇而又奇怪的过程。

天时、地利、人和一直以来都是成功必备的条件，缺一不可。上天也开始垂怜这个惹人怜爱的女孩了，这里少不了黄素琼的穿针引线。

知道张爱玲开始卖文挣钱后，黄素琼并没有说什么，只是在所有的朋友中搜寻在文章上有大智慧的学者，黄素琼想到了他——上海滩赫赫有名的鸳鸯蝴蝶派作家——周瘦鹃。

周瘦鹃原名国贤，字祖福。江苏苏州人。早年毕业于上海民立中学，留校任教，亦写作和翻译。第一部作品是1911年的译作《百合摩》，载于《小说月报》，接着又在该刊发表根据法国小说改编的话剧《爱之花》，春柳社曾公演。1916年至1949年间，在上海历任中华书局、《申报》、《新闻报》主稿人和编辑，其间主编《申报》副刊10余年。还主编过《礼拜六》《紫罗兰》《半月》《伤害画报》等刊物。1917年编辑出版的《欧美名家短篇小说丛刻》，在1919年受到当时任教育部干事的鲁迅推许，并报请教育部给予嘉奖。所写小说以青年男女恋爱婚姻的不幸为主要内容，因而被礼拜六派作家誉为“哀情巨子”。

周瘦鹃是一个十分具有浪漫主义情怀的人，初中的时候恋上了一位年轻美貌的女学生，俊男靓女，心意相通，两个人很快就确定了恋爱关系。不久后，女学生的父母把她许配给了一位富家子弟，一段恋情硬生生地被拆散了。这位女生有一个英文名字violet（紫罗兰），从此周瘦鹃对紫罗兰由衷地喜欢，就连他创办的杂志，都取名叫作《紫罗兰》。

年少的情感给了周瘦鹃一个沉重的打击，他为抒发内心的苦闷写出了大量所谓哀情、惨情小说，黄素琼在一个偶然的机会看到了《紫罗兰》上的小说时，深陷其中竟然不能自拔，后来亲自写信给了周瘦鹃，故事太过让人心痛，希望他可以不要再写了。

后来因为各种原因《紫罗兰》被停刊了，时隔好久以后，才复刊。复刊的内容与原来也有了很大的不同，主张“文学和科学合流，小说和散文并重，趣味和意义兼顾，语体和文言齐放”。

知道复刊的消息后，黄素琼专门拜托了与周瘦鹃有着深厚交情的黄岳渊写了介绍信，希望可以将女儿的文字呈现给周瘦鹃先生审阅，为她指点一二，如果可以，将文章刊登在《紫罗兰》上那就更好了。

1943年，张爱玲走进了周瘦鹃所在的上海西区愚园路上的一栋别墅里。谁都没有想到，她的这个举动改变了她的一生。

初见周瘦鹃老先生时，他端坐在客厅的沙发上静静地翻阅着手中的书籍，灰色绸缎的半身旗袍，黑色的阔筒裤，整个人看上去精神抖擞。周瘦鹃也仔细地打量了眼前的这个少女，灵动却内敛，文静而不木讷，周瘦鹃对张爱玲的第一印象特别好。

此次张爱玲并不是空手而来，她带了自己的两篇小说，主题是《沉香屑》共两篇，第一篇标明是《第一炉香》，第二篇标明是《第二炉香》。张爱玲希望可以得到周瘦鹃的指点，并喜欢上自己的作品。

对于当时的很多文人，周瘦鹃都是持中立态度的。战争时代刺激了人们心里的那杆秤，大家有太多的情感想要抒发，无病呻吟的人越来越多，周瘦鹃每次看到这样的文字也都无奈地摇摇头。望着眼前这个稚嫩的小姑娘，如果不是看在友人的面子上，周瘦鹃是不会见她的，自然不会对她的文章抱太多的希望。夜晚无聊的时候，周瘦鹃看到了张爱玲的这两部小说，抱着闲着看看的态度开始审阅。夜已深了，他依然没能放下手里那份简装的手稿，老练的手法，井然有序的描述，时不时突出的一两个亮点，有时让你觉得柳暗花明，有时让你觉得云里雾里，变幻莫测间不知不觉地就被吸引了。读完后，周瘦鹃不由自主从椅子上站起来，发自内心地感慨道：“天降奇才，为我《紫罗兰》。”

看完后，周瘦鹃立刻致电张爱玲，张爱玲也借此机会向周瘦鹃发出到家中做客的邀请。周瘦鹃答应后，张茂渊立刻着手准备招待的事宜。张茂渊长期游走在上流社会，不论从谈吐到举止都让张爱玲敬佩，确定好周老先生的具体拜访时间后，张爱玲委托姑姑精心准备一场茶话会。

在一周后张爱玲的再次到访中，他就直接发出了让《沉香屑》加入《紫罗兰》的邀请。

这正是张爱玲一直等待的机会，凭借着这个平台，自己和自己的文章很快就会被世人所知。她道着谢离去，当晚又再次返回，并热情地邀请周瘦鹃夫妻到她家喝茶。周瘦鹃当场答应了。

在这座欧式风格十分显著的客厅里，青白的茶几上，摆放着新鲜的水果，颜色搭配起来让人垂涎；准备好的红茶，冒着热腾腾的蒸汽，还有各式各样西式的糕点；漂亮的果盘，色香味俱全的食物，张爱玲和姑姑还有周瘦鹃老先生，三个人团坐在一起。

周瘦鹃对张爱玲的文笔十分夸奖，并向她直接发出了让《沉香屑》加入《紫罗兰》的邀请，张爱玲的姑姑也对侄女的这位贵人，尽心地安排和讨好，屋子里的气氛其乐融融。

我们总爱说，机会总是偏向有准备的人，的确，张爱玲看准了时机，抓住了这个让她出名的机会。这个年轻的女作家一下子涌现在大众的视野里。周瘦鹃介绍的时候，也止不住内心的骄傲，他说：“请读者共同来欣赏张女士一种特殊情调的作品，而对于当年香港所谓高等华人的那种骄奢**逸的生活，也可得到一个深刻的印象。”于是《紫罗兰》上刊登了张爱玲《沉香屑·第一炉香》《沉香屑·第二炉香》的连载，大众的热情席卷了整个上海，张爱玲俨然成了那时候炙手可热的标签。《紫罗兰》也因为张爱玲的出现，成了大众热捧的读物。

在这片空虚混乱的文学界，张爱玲独树一帜的语言风格俨然是一汪清澈的潭水，缓缓地流入每个人的内心，引来所有“无病呻吟”的写手们的侧目。那一年，她才22岁。

张爱玲从那个时代翩翩走来，从容、坚定，她把她过往的泪水化作了笔端的浓墨，她把她从前的辛苦当作了一种历练，她拉开了上海文学的大幕，她也迎来了属于自己的舞台。