北京空港物流园的中央坐落着顺丰速运的四层办公楼。这里是顺丰在整个华北地区的中转场，全封闭式管理、不许外人入内。而在办公楼顶层的一个神秘房间，布满了整齐划一的黑白屏幕，监控着顺丰的仓库收发信息、实时派件情况和车辆运行状态。顺丰办公楼对面，是全球顶级的物流公司—荷兰天地快运TNT。

烙着规规矩矩的白色字母“SF”的黑色面包小车，游走在各大城市的角落里，印着红色点缀的黑色字母“SF”的灰白信件袋裹挟在路人的腋窝下。这样的色彩呈现带着公文般的保守与严肃，像在执行不为人知的机密任务。顺丰速运，这样一个位居中国快递行业第一梯队的民营企业，似乎除了公司名称的首字母缩写，人们对其一无所知，更不用提它的掌门人了。

正如顺丰给人们带来的直观感受一样，王卫的关键词里，除了顺丰速运集团总裁，绝对少不了“神秘”二字。这个21万“工蚁”兵团的领军人物，这个高中学历的物流大佬，这个沉默寡言而为公益行天下的商界富豪，留给大众的除了为数不多的几次采访以及顺丰内刊《沟通》上的模糊侧脸，剩下的只有空白。所以，几乎每个人都在寻找他。香港狗仔蹲点守候只为一睹真容，有VC（编者注：风险投资）想给王卫融资，但王卫始终不肯出来见面，这个VC就对外开出50万元中介费价码—50万元只为和王卫吃顿饭。

然而，王卫和他的顺丰大军仍然一如既往地低调。王卫从来不做广告，从来不请代言，以至于顺丰在武汉布局陆运中心之时，没有任何相关报道，甚至连政府部门也少有耳闻。最尴尬的是，当顺丰已在深圳福田风生水起的时候，深圳市领导竟然还不知道当地存在这样的行业龙头，直到在国家邮政部会议上偶然获悉。

屈指可数的几次曝光中，我们可以看到这个衣着简单朴素的男人有着典型的粤式面格：颧骨凸出，脸庞瘦弱，中等个头、大众男子的平板发型，这些随处可见的要素让王卫显得毫不起眼。

或许，这只是粤商帮的集体名片：其貌不扬、低调务实、吃苦耐劳。就像生长在温润的深广大地上的一株株敏锐的含羞草，看似微小，却是天气变化的晴雨表。在广东街头，也许一个身着背心短裤，脚踩人字拖鞋，提着简易塑料袋的普通百姓就是胡润榜上的超级富豪。“高调做事，低调做人”的粤商帮似乎习惯隐身于世，这与“财不外露，树大招风”的粤派文化不无相关。美的集团掌门人何享健奉行的是“只做不说，埋头苦干”。他极其低调，行踪神秘，远离公众。立白集团董事长陈凯旋永远衣着简单朴素、生活节俭清淡。聚龙集团董事长梁伯强更是名不见经传，但是他的“指甲钳”却是当之无愧的行业霸主，拥有全球第三的市场份额，年销售额突破2亿元。

这样的文化氛围不仅孕育了王卫的低调，同时铸造了他的独特风骨—慎言。顺丰的实力可能因为王卫的低调被大众小觑，但仍然足以让国内外风险投资人趋之若鹜。王卫在众多投资人面前的拒绝姿态，正表明他对顺丰的价值有着清醒的认识，他耐得住寂寞也有足够的信心，看着顺丰从咿呀学语的孩子长成快递行业的巨人。