“这强健的树干有什么用？”一棵孤独生长了两百年，被风霜侵蚀、摧残的老橡树问，“为什么我会无用地伫立在这里？我的根须扎在石缝里；没有牲畜躺在我的树荫下；对于唱歌的鸟儿来说我太高了，它们很少在我的枝叶中休息；我就像是生来就等着风暴将我吹弯、将我撕碎一样；我的果实不能入口；如果我是一颗蘑菇，被穷人采来吃的话还要好一些，好过做一棵两百年的橡树，什么用都没有。”

在他还在说话的时候，一把斧子开始从树根处砍他。他在悲伤中死去，在倒下的时候说：“我活了那么久，什么都没做到。”

斧子完成了它的工作。不久以后橡树的树干和树根成了一艘大船的角撑。这艘船上插着国旗，周游世界。另一部分成了货船的龙骨和肋骨。曾经抵御山风的大树，现在也能够抵御海浪的咆哮和怒吼着的飓风的威胁。还有一部分被做成地板，或者被加工成护墙板，或者被雕刻成名贵油画的边框，或者被做成座椅让衰弱的老人坐。因此，那棵树在死的时候并没有走到生命的尽头，而是开始了新的生命。他环游世界，他成为寺庙和房屋的一部分。他承受着小孩子轻柔的步伐和老人们蹒跚的脚步。他摇着摇篮。他在烟囱上摇晃着衰老的树枝，听着以前那些从不疲倦的、曾经在山里汹涌的风暴的咆哮。他早年的挣扎和苦难让他长得结实、硬朗，同时又和谷子一样漂亮，具有实用性和装饰性。

◆

“先生，我想你上过大学？”这个目不识丁、有些自大的布道者问牧师。“是的，先生。”这是他的回答。“我很感谢上帝，虽然我没有学习过，但是他让我开口说话。”前者说。“同样的事情也发生在巴兰时期。”牧师反驳道。

为什么不让学生将所有他认为无用的科目删去？他不会把所有阻碍他享乐和自由的东西都去掉吗？无论他知不知道中国在哪里，他的茶叶都会漂洋过海来到他的手中。主谓语不一致又有什么影响呢？为什么要浪费时间去学几何和代数呢？谁记录这些东西？他们说学习毁掉一个人的经商能力。他们吝惜花在教育上的时间和金钱。他们想要给孩子又便宜、又快速的方法完成大学教育。粉饰会解决所有实际问题，不用桃花心木，只要上过油漆的松木就能做到。

据说《美国传记词典》的编辑辛苦寻找到的美国人的记录。他们发现了一万五千一百四十二名值得载入这六本编年史的成功人士；其中五千三百二十六名——超过三分之一的人——受过大学教育。四十个受过大学教育的人里有一个获得值得一提的成就，不过没受过那么好教育的人里，一万人中只有一个能取得这样的成就。所以受过大学教育的人比其他人有多二百五十倍成功的概率。据说在医学记录里，只有百分之五的内科医生是大学毕业生；但是百分之四十六出名到值得收进记录里的医生，是从那百分之五大学毕业生里出来的。只有不到百分之四的律师是大学毕业的；但是他们构成了超过一半的成功律师。不到百分之一的商人有大学学历，但是这一小部分人比其他人有多十七倍成功的概率。简单来说，大学学历的律师比其他人多百分之五十的成功概率；医生多百分之四十六的概率；作家多百分之三十七的概率；政治家多百分之三十三的概率；牧师多百分之五十八的概率；教育家多百分之六十一的概率；科学家多百分之六十三的概率。所以，你应该取得你能得到的最好、最完整的教育。

◆

赛泽说：“那些穿戴整齐、闪闪发光的年轻人只会想着他的八字须、他的靴子和闪亮的帽子；只会想着怎样漂亮容易地活过每一天；只会谈论剧院、歌剧或者快马；只会嘲笑那个忠诚的年轻人。那个年轻人是来学习经商的，他想要成为一个出色的人。因为他不会把时间浪费在**的生活上，他会看到成功的那一天的。如果他没用的生命不是在早些时候被恶毒的放纵生活损害，他会很乐意从现在他嘲笑、鄙夷的同事那里接受一个职位。后者会在公司里站稳脚跟、分配利润和获取财富。

◆

“到柏林去。”这是1870年7月法国军队的口号。但是让世界震惊的是，法国军队被分成两半，像潮汐一样被席卷到梅茨和色当附近。不久，两支法国军队和整个帝国都投降了，德国军队在沦陷的巴黎游行。

不过当人们彻底反思的时候，正如威尔斯教授告诉我们的，他们到这里来，发现他们打败的不是法国，而是路易斯·拿破仑和很多贵族。他们影响力巨大，只因他们有贵族头衔或者受到青睐而已。路易斯·拿破仑，徒有伟大的名字，成为国王只因那个名字。因为一连串喜剧般的意外，他在克里米亚、马真塔和索尔费利诺战争中获得荣誉。不过到了揭露真相的普法战争的时候，就像是假冒伪劣的玩具人偶遇上了真正白手起家的人。德国领袖是这样的——威廉：强壮、正直、好战，“一副国王的架势”；陆军大臣冯·罗恩，行政事务大师；俾斯麦，欧洲政治推手；还有幕僚长冯·莫尔特克，在内阁里发电报派遣军队，就像象棋大师向愚蠢的对手进攻一样容易。

宾厄姆上尉说：“你不知道德国军队是怎样精良的机器，他们的战争准备做得多么的好。一张地图展示出战争来临的时候，两个不同的国家应该做什么。所有军官的位置都提前安排好了。这张列车运行时间表会在战争打响的一瞬间取代所有其他时间表。这张表非常精确，一个军队指挥官可以随时让一个军官乘坐某一次列车到某一个地方。在普法战争打响的时候，冯·莫尔特克在半夜被叫醒，知晓了这个事实。他冷静地对叫醒他的这个军官说：“在我的保险柜拿一份文件，按上面的指示发电报给帝国的不同军队。”然后他翻身继续睡。其他所有柏林人都为战争激动，不过冯·莫尔特克却像平常一样去散步。一个朋友碰见他问道：“将军，你好像不把战争放在心上。你不担心情况有变吗？我觉得你应该很忙才对。”冯·莫尔特克回答说：“关于这次事件的所有工作很早之前就已经完成了，能做的事现在都已经做完了。”

“这个冯·莫尔特克真是稀奇！”威尔斯教授说，“他比所有人都善于让自己做好准备迎接机遇。生长在贫困家庭，他靠自己的功绩晋升。他不向邪恶、不诚实，或者是懒散这一更大而且无处不在的**妥协。他经常工作到人类体能的极限。他准备好应对所有紧急情况，这不是偶然，而是因为他用艰苦的工作让自己在机遇来临之前做好准备。他最喜欢的名言就是：‘自助者天助。’普鲁士军队中和他同辈的有上千人有更好的出身，上万人有更多的财富。但是只有他用超常的忠诚和勤奋，让自己变得比他们更优秀。

“世界上最伟大的战略家花了六十六年自学才准备好迎接任务。虽然诞生在新世纪，十九岁成了军官，在1866年成为普鲁士幕僚长的时候他已经是个老人了。他在萨多瓦粉碎了奥地利军队，把他们赶出德国。四年后这个沉默谦虚的七十岁士兵，准备好迎接更大的机遇。他击败了法国，改变了欧洲地图。在五十一年的辛苦工作之后他终于收获了荣耀和陆军元帅的接力棒！难怪路易斯·拿破仑会被这样一个男人打败。”

◆

亨利·哈弗洛克爵士二十八岁的时候加入了印度军队。他一直等待，直到六十二岁的时候才遇到展现他指挥作战和制订计划能力的机会。在那三十四年的等待中，他一直忙着准备行军到勒克瑙——他以一个士兵身份成名的地方。

亚历山大·汉密尔顿说：“人们都称颂天才。所有的天才和我都是这样的：有学习目标的时候我们会深入学习它。我们日夜不停，全方位探索它。我们的心灵与它同在。人们喜欢把我们的努力所收获的果实称为天才的果实，其实这是劳动和思考的果实。”

◆

“把木桶灌满！把木桶灌满！”一位年轻牧师向他询问如何写作布道文的时候，老贝拉米博士这样回答，“把木桶灌满！然后你在任意一处轻轻敲打，都会有丰沛的水流出现。但是如果你只在里面灌一点点水，它只会滴水、滴水、滴水，你就要不停地敲打、敲打、敲打，最后你也只会得到一道细细的水流。”

◆

林肯去做邮局局长是因为在那里他能读到很多书。他阅读了他能得到的所有书籍：《圣经》《莎士比亚》《天路历程》《华盛顿传记》《亨利·克莱传记》《伊索寓言》等。他反复阅读这些书，直到他几乎可以用心复述出来。他经常从报纸和与人、与物打交道时学习一些东西。读完一本书之后他会写一篇分析。这个又高又瘦、来自荒原的学生，躺在连地板和窗户都没有的林间小屋的炉火前，在所有人都睡了之后，如饥似渴地读着他能借到却买不起的书。

“我在纽约这座繁忙的城市里花了三十年来观察年轻人的职业状况。”凯勒博士说，“我发现成功与失败的主要区别就在于忍耐力。持久的胜利常常是坚持不懈而不是一蹴而就，不管那个人有多聪明。那些容易气馁，连根稻草都能阻挡他们的人，一直都是落在后头的人。他们会消失，或者靠救济过活。‘勤奋工作’是林肯一句朴素的格言。那些能明白而且能践行的人才会取得最后的胜利。”

赢得成功比仅仅拥有成功更为卓越。在这个国家，有良好个人习惯的人，那些勤奋工作、不自私、纯粹为了追求事业的人都不会失败。

不管力量有多弱小，理性运用会让它变得强大。不管你的行动是多么笨拙，感觉是多么迟钝，思想是多么肤浅，欲望是多么难以控制，慢慢地，你可以用精确优雅和自由的行动、清晰精准的洞察力、有力而准确的思考，还有对欲望的节制来养成自律的习惯。

◆

最伟大的诗人、演讲家、政治家和历史学家——那些有着最杰出才华的人——他们付出的劳动和词典编撰者、条目汇编者一样多。他们超越常人的最显著原因就是他们付出了更多的努力。

年轻的丹尼尔·韦伯特律师又一次把附近的图书馆都跑遍了。在一无所获的情况下他花了五十美元买了一本重要的书。他要找到权威和先例，因为他在处理一个被告是铁匠的案子。他打赢了这场官司。不过，因为委托人太穷了，他只收了十五美元。这远远不及他买的那本书的价格，更别说他花在上面的时间了。多年以后，他途经纽约的时候，艾伦·伯尔向他请教一个令人迷惑的案件，这个案件即将在最高法庭审理。韦伯特发现这个案子和铁匠的案子很相似，一个关于头衔的复杂问题。因为他以前遇到过这个问题，现在回头再看，这个问题就像乘法表一样简单。他迅速又精准地用查尔斯二世那个年代的法律和先例回答了伯尔的问题。伯尔惊讶万分，问：“韦伯特先生，在这之前就有人咨询过你这个案子了吗？”

“当然没有。今晚之前我都没听过这个案子。”

“很好，”伯尔说，“继续吧。”他说完之后，韦伯特收到一笔钱。这笔钱把他在之前那个案子上花费的时间和工夫都付清了。

◆

时代需要的人——是无论世界是在鼓掌还是在嘲弄，都能咬紧牙关工作和等待的人。世界需要的，是花了三十六年在《美国历史》上的班克罗夫特；是贡献三十六年给一本字典的诺亚·韦斯特；是在《罗马帝国衰亡史》上辛勤工作四十载的吉本；是在展示他的储备、去震撼一个帝国前挣扎了四十年的米拉波；是有耐力去工作、花费五十年等待他们最初的机遇的法拉格特和冯·莫尔特克；是让他的台灯比学院里调皮的学生的多亮十五分钟的加菲尔德；是在被其他将军和政治家谴责的时候仍在史诗般的沉寂中战斗的格兰特；是用不知倦怠的毅力花费数年及巨款在铺设一条电缆的菲尔德，而那时候世人都认为他是个傻子；是花了七年在西斯廷教堂画出《最后的审判》，然后拒绝报酬，唯恐他的笔会沾染上贪婪、污秽的米开朗琪罗；是花费七年在《最后的晚餐》上的达·芬奇；是在蒸汽机头上工作了十五年的斯蒂芬孙；是花了二十年在一台压缩机上的沃特；是用破布裹脚代替鞋子在雪地里走了四千米去借一本法国大革命的书，然后在柴火前如饥似渴读书的瑟罗·韦德；是在他看不见的世界里构筑了《失乐园》，然后以十五镑卖出去的弥尔顿；是在《名利场》被十几个出版商拒绝后仍乐观地活下去的萨克雷；是在孤零零的小阁楼上工作、等待，不会因贫穷、债务、饥饿气馁，也不会被吓倒的巴尔扎克……他们不会被贫困吓倒，不会被挫折妨碍。这个世界需要能工作、能等待的人。

◆

果实成熟得越快，腐烂得也就越快，想要尝到果实就不能摘花。迫不及待想要成为自己主人的人很可能会成为自己的奴隶。最好把自己当傻子然后努力工作，而不是把自己当天才整日无所事事。一年对思考方式的训练比在大学里学习四年，却只吸收了一大堆没经过消化的事例更有价值。世界用来吞噬以为自己要照亮世界的普通大学毕业生的方式会让你停顿和反省。不过可以肯定的是，就像人不是因为要在原始森林里手足并用地爬行而被创造出来的，而是要发展他的智力和道德功能一样，他需要教育。只有通过教育他才能成为他应该成为的人——在最高意义上的人。无知不只是对知识的否定，而是对心灵的误导。布尔沃说过：“在知识中迈进一步就是远离罪恶一步；远离罪恶一步就是向天堂迈进一步。”