有一天早上送孩子上学，出门有点儿晚，路上我俩又聊到最近玩的好玩游戏，两人脚步就慢了一些。等目送他进了校门，我一看表，比平时晚了近十分钟。

我上班搭乘地铁的时间一般是固定的，我固定了，地铁一般也不会负我，到打卡时都是八点左右，前后不超过两分钟，路上，我还可以悠闲地吃个早点。

今天晚这十分钟，就差了至少两趟车，加之我中途还需要换乘两次，那可能就更晚——虽然不至于迟到，但想吃早点是没戏了。想到这儿，我加紧脚步奔赴地铁站。上了第一趟地铁，让我追回了三分钟。换乘时刚走到站台，恰逢进站一辆车，赶紧钻进车厢。下车就又加速行走。站在打卡机前时，时间显示八点整，跟往日一样。

终于松了一口气。

其实不着这急其实也没事，不但不吃早饭不算什么大事，甚至迟到个几分钟也不见得有多大问题——扣钱反正都是自己担。道理都懂，但那种紧迫感却经常因为一些小事涌出来，拦也拦不住，像三伏天的汗，不管热不热，不管你想不想热，都会冒出来，黏糊糊地粘在身上。

这急迫感的来源，跟性格有关，但恐怕还有更重要的原因。

我在荷兰时由熟人引荐，认识了一个旅行的北京朋友，长我四岁而已，当年已经是知名的青年画家，旅居欧洲多年。

聊天时发现他对事物的看法很有见解，观察的角度也很独到，使我受益匪浅。他一直在行走着，今天跑到荷兰库肯霍夫看花田，明天到法国巴黎参观建筑，要不然就在意大利锡耶纳的田园广场喝咖啡、晒太阳。总之没事就在欧洲各地采风，让我极度羡慕。

我倒不是羡慕人家满处溜达的闲，他也不闲，一开画展卖一幅画够大多数人干半年——我当然也不是羡慕人家的钱——我羡慕的是他生活的态度和对绘画的热爱。

闲聊时说到各自的经历。我本以为他是绘画世家出身，却被告知他家里都是从事普通职业的人，当年他甚至连高中都没考上，只上了个职高。这让我很吃惊。

事实上，当年我被灌输了太多关于“档次”的意识形态，那时中学一、二、三类的区分，和现在一点儿不差，别说职高，你上个三类校都会被人说成完蛋，追是追不上的。

他说：“我最感谢的就是我父亲。当年我考成那样，非常沮丧，看着同学们好赖都上了高中，早晚会进各种大学，我觉得整个人生都没了抓手，一下和别人分开了档次。但我父亲没跟我说过一句诸如此类的话，事实上他几乎从来没替我认过输。他跟我说，中考虽然很重要，但远没有达到能操控人生的地步；别说中考，高考也是。于是我才继续走下去。事实上，我这一路学画也是弯路重重，碰到了很多困难。我本来起步就晚，没有基础，也不是出身世家，我父亲，包括我全家都不能在专业上给我什么指导，但没有他，我走不到今天。”

如果在二十年前，有人这么跟我说，我恐怕要大笑着鄙视这种阿Q精神：连高考都不能决定人生？这个牛皮吹大了耶，这个葡萄太酸了吧？

而在那个午后，我为自己之前的吃惊感到羞耻。

“我一直记得我父亲说过一句话：‘输不输的，你说了算。’”

朋友说起这句话，眼睛里闪着光。

我表侄，一个二十岁出头的男青年，前段时间刚刚大学毕业，入了职，刚才在微信上跟我说，他动了辞职的心。我很惊讶，这速度也太快了，于是我问他原因。

他：跟我一起入职的同批应届毕业生，专业都比我对口。

我：那你干吗干这个工作？

他：这份工作各方面条件都不错。

我：这个工作你是干不了吗？

他：不是，我觉得我肯定能干。

我：那不就得了。待遇挺好，自己又能胜任，先干干看啊。

他：可是我觉得如果到达同样的水准，我估计要比别人慢。因为人家就是学这个的。

我：慢怎么了？

他：慢我起步就输了啊。我今后上升通道肯定不如别人快啊。那我还不如找一个起点一样的，起码我不输。

我：谁告诉你你肯定会输的？

他：不用谁告诉啊，这都输在起跑线上了，还能不输吗？

我无语。

“输在起跑线上”是我们从小到大最常听到的一句话。我是孩子的时候就如雷贯耳，我带孩子的时候仍旧贯耳如雷。

我倒不是反对这经久不衰的金句。起跑线的差距，一定存在，谁要告诉你不存在，谁就是浑蛋——我不能当浑蛋，所以我也不能写毒鸡汤骗人——而且这差距当然首先就包括钱。这让很多人沮丧和无奈，于是有了“拼爹”一词，让人唏嘘。

这几十年来，家长对这种差距已经足够重视，并相当敏感，敏感到不停地给孩子灌输“不要输啊”的思想，敏感到自己不停地要做“不能输啊”的行动，于是孩子小小年纪充满焦虑，爹妈更是经常性忧心忡忡。

实际上，这种差距远不只是钱，家长的见识、眼界也均有差别，家庭环境也各不相同，这都造成了孩子之间的差异。我们看到，优秀的家长经常归咎于自己不如别人有钱——这听起来充满无奈又符合现实——因为我没那么有钱，所以我要努力赚钱，给孩子更好的条件。于是父母忙于工作，忙于奔命，忙于给孩子更好的条件，以便他能跟别人保持同样的速度往前冲，于是缺了陪伴，少了交流，为孩子付出了所有。我承认这听起来很感人，但这却是对履行当一个合格家长的责任最大的逃避。

我们经常自责不能给孩子更好的条件，挺好的孩子，被这残酷的世界耽误了，他应该享受更多。其实，殊不知我们的狭隘已经将他们的双腿绑在画好的道路上；我们的短浅，禁锢了他们飞翔的翅膀。这些才是最大的伤害。我们连何为输赢都没想明白，就被自己的无私感动了。

我们被这差距、起跑线蒙住了眼睛，于是忽略了一件重要的事：跑可以一起跑，快慢也有差别，但谁规定所有人要跑一样的路？

我想我这挥之不去的紧迫感的来源也在于此：唯恐赶不上那班常规的车，怕因此迟到了。这种心情不好，但已经深入骨髓，难以自控。只希望我的孩子远离它。

当个称职的家长从来就不是一件“钱”可以解决的事，孩子成为怎样的人，更准确地说孩子拥有什么样的人生，有更重要的因素。恐怕对于家长来说，有比想怎么多赚钱重要得多的东西值得思考。

但我以上所说，因为没钱，所以绝没打算推己及人。

我只希望我这个当父亲的，能时刻保持冷静地跟孩子说上一句：输不输的，你说了算。

能让我的孩子不论在什么条件下，不论在什么状况中，不随便自我评判，不轻易为自己下定论，永远有追寻的动力，有保持前进的心。

哪怕等到七老八十，哪怕已经风烛残年，他若想从头做什么事情，都不会因为觉得会输在起跑线上而放弃。

因为他明白错过那趟车，也不一定会迟到。

谨慎喝鸡汤，我来刮刮油

我一直觉得父母之于孩子最重要的一个意义就是，不随便否定他。

这个世界总是能够轻易否定一个人，标准已经足够狭隘，大家对彼此都很容易就贴上简单粗暴的标签。何为成功、何为失败，怎样才是赢、怎样就是输，这种标准对很多人产生了影响，告诉人们如何生活、如何努力、如何进步，有各种各样的理由可以证明这是对的，但唯独不重视个人追求、个性和价值观是否得到实现。

在这种背景下，父母的眼界就显得格外重要。父母应该作为为孩子排除后顾之忧的后盾，告诉他们坚信自己的价值判断，并追求自己的梦想，提出在这条道路上遇到问题时的解决方案。

但现实情况是，很多家长对孩子提出了比外人还要狭隘和苛刻的要求，并不断对他进行判断和指引，否定和忽视孩子自己的价值观。父母否定孩子的价值观对于孩子来说是致命打击，以及巨大压力，与此同时，产生的是自我价值的怀疑及消极应对奋斗目标的态度。而父母替孩子选择的这条路一旦失败，亲子关系就很难不留下无法消除的裂痕。这绝不是家长的初衷。

我希望家长都能告诉孩子：输不输，你说了算。