我女儿降生那一刻，我整个人的使命感瞬间就提升了。主要是我认为当代女性生存现状尚有很大提升空间，而许多男性的意识及社会环境的友好程度却远远跟不上，作为一个有女儿的父亲，我必须有一定的觉悟，更重要的是具有一定的拨乱反正的意识——说白了，一个父亲，要成为女儿的坚强后盾。

随着女儿长大，这种使命感与日俱增——使命感本身没有什么变化，但方向有点跑偏。

我坚定地认为，在精神层面上，爸爸就应该是一个超级英雄，充满尊严地、骄傲地，甚至有点倔强地在我女儿成长的道路上无惧任何压力，一路披荆斩棘地护送她到不需要我的那一天，功成身退，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。我每次想到自己那时候挺直腰板的样子，就激动得要落泪呢。

然而，她还没有上幼儿园的时候，我的腰板就坏掉了，因为她有一阵子酷爱骑马，经常要求我趴在地上给她当坐骑。她还给我起了个名字叫小马赤兔，分别来自于两部她比较喜欢的文艺作品，既可爱又充满神骏气质。

那段时间，客厅里、卧室中、书房前，都有我跪在地上向前爬行的矍铄身影。我女儿主要负责骑在我身上薅着我的脖领子——情绪比较激昂时就直接薅住骏（我）马（的）鬃（头）毛（发），英武无比地高喊着“驾！”，穆桂英挂帅一样威风，我则在她的指令下先仰一下脖子，发出“嗯儿哼儿哼儿哼儿哼儿”的嘶鸣声，继而撒开四蹄向前飞奔——同时发出声响的，还有我那跟地板猛烈撞击的膝盖。

但膝盖的青紫还是可以忍受的，关键问题是，她让马停下来的方法，我（鼻子）有点受不了。

这不是小马赤兔，这是小猪八戒

这仅仅是一个例子，诸如此类的游戏还有很多，多到足以让我深刻地感受到：做爸爸，最重要的是不要太高看自己。

之前去日本一家海洋馆玩，我女儿在门口卖纪念品的区域看上了一盒小印章，图案是各种各样的小鱼，她想买回去，但我爱人拒绝了，理由是这个东西没有什么用处。我看到我女儿眼里闪过一丝失望，突然间父爱爆棚。

我拿起那盒小印章说：“买吧，既然孩子喜欢。纪念品也谈不上什么用处不用处的，主要是个回忆，再说，谁能担保一定没有别的用处呢？”

我说的话是很实在的，大家都是给孩子做过小报的人，家里会常备一些装饰工具，不然就都要自己画，自己上学时没干的，现在都补上了。我爱人听了也不好再说什么，于是就买下来了。

所谓爸爸，就是要讲着道理把事办成。睿智。

回来之后的某一天下午，我躺在沙发上看了会儿书，因为前一天闹胃病，我没吃晚饭，晚上也没睡好，感觉身体被掏空了，还有点发烧，没过一会儿就昏昏沉沉睡过去了。这一觉我睡得很沉，还做了一些零零星星的梦。醒来之后发现我女儿站在我身边，看着我笑。她笑得很灿烂。

好灿烂哦

我想她一定是盼着爸爸早点醒来陪她玩，但又看到爸爸在生病很难受，舍不得叫醒我，这种纠结的心情，在我睁开眼的一刹那突然就释放了，于是她开心起来。我这么解读着她的笑容，内心充满柔软的棉花糖。我拿起手机，记录下了这珍贵的亲子互动时刻。

她看见我拍她，笑得越发开心。

你可实在是灿烂哦

孩子的快乐真是既简单又单纯。我心里有点愧疚，天气那么好，我却因为胃疼没有带他们出去玩，下次一定不能乱吃乱喝了。正在自我反省时，我发现她乐成了这样。

咦，你会不会有点灿烂过头了

这种血盆大口似乎有些超出预期。我不就睡了一个小时吗？也不用乐成这样吧，我心中隐隐感觉有点不对……

然后我站起身来想抱抱她，于是我看见了我的胳膊，从手背到大臂，布满青绿色的瘀血，根本不是闹胃病，而像是中了什么了不起的毒。我必须实话实说，中年人是有那么一点儿惜命的，在那一刻本爸爸差点儿被吓死，待到定睛一看，那些青绿色块状物是各种各样的小鱼……

这是中毒了吧

我正要质问她，她却发出非常霸气的笑声飞快地跑走了。我感觉事情没有这么简单，去照了下镜子，发现我脸上也被盖上了戳儿。

这样的造型，除了古代押解的犯人和现代肉联厂的合格猪，基本上是绝版了。岳飞被老母刺字，精忠报国；我被闺女盖戳，全程冷链。

我爱人走过来操着本山的语气押着韵恭喜我：“还是你有前瞻性，知道这东西早晚有用，以身试用，被你说中。”

头两年我儿子班级在一个读书俱乐部组织妈妈阅读会，既然是妈妈阅读，作为爸爸自然不能参与，于是我带着我女儿到低幼绘本区域看书。那个阅读区里都是妈妈在陪着孩子。

坦率地讲，看到那个场景我心里挺自豪的，这么多家长里只有我一个爸爸，一种老父亲的使命感涌上心头。我认为一个父亲就应该能文能武，武可化身成赤兔，文能变声读绘本，可以陪孩子疯，也可以陪孩子静，这才是称职的爸爸。于是我在一众母亲中郑重地跟我女儿说：“去吧，挑一本，随便挑，爸爸给你读。”她说了一句“大声点读”，就美滋滋地跑了。过了一会儿，她拿回来这么一本书：

我大致翻了一下，说实话这本绘本内容很好，但问题是在公共场所读起来有点不好意思。

我只好低声下气地跟她商量能不能换一本，但她很坚持，认为我答应了她随便挑就不能说话不算数，眼圈也开始红了。

我骑虎难下，只好小声读起来，结果又被她抗议声音太小。我看了看周围的妈妈们，又看了看我女儿，心说我今天豁出去了，硬着头皮大声念起来。

你们可以想象一下那个场景，一个中年男子，声情并茂地喊出“哇！**可真了不起！”时是什么样子，周围气氛很凝重，妈妈们都停下来看我。

“我也想有妈妈那样的**！”

我在一桌子母女围观中大声地用小女孩的口吻，充满童稚地读完了这本绘本，展现了一个男子对**无比的热爱。现在，至少有三十多个人知道我的爱好了。

在此后的复读机生涯里，除了复读内容我无法控制，复读方式也更加多样，载歌载舞也时有发生——混了这么多年，我终于混成了点读笔，闺女点到哪里读哪里，妈妈再也不用担心我的脸皮。

我曾经多次表达过某些亲子互动对我造成的精神上的伤害。

人不人鬼不鬼的日子

那种生活难以回首，扎个小辫儿，套个奇怪的东（秋）西（裤）在头上cosplay角色也就罢了，这种跟坐月子一样的造型让我无地自容。更加惨无人道的是她为了避免我抗议，还用贴纸封过我的嘴。

当然我承认，很多东西都是我一时手欠，以“搞不好什么时候就有用”的理由亲手为她购买的，但我仍旧还是值得可怜的人吧，谁能想到这些东西的用处就是用在我身上的呢？

前两天我下班刚进门，我女儿巨热情洋溢地朝我飞奔过来，一副“哇，爸爸回来了！”的激动样子，我一把把她抱起来回应。

“爸爸，咱们一起玩吧！”

“好啊闺女，玩什么呢？”

“爸爸，涂这个！”

她在空中掏出两瓶指甲油。这是我在日本顺手买的，我当时喝多了，认为女孩子爱美是天性，坚持买了下来。

“不涂！”我斩钉截铁。

“为什么？”

“因为这不叫一起玩，这叫你玩我。”

我爱人走过来说：“涂就涂呗，等她睡了，拿洗甲水洗了就成了。”

我只好答应。

几个月前，我在那个商店里死皮赖脸地把这两瓶指甲油攥在手里奔跑着去结账的时候绝对没有想到，有一天我女儿会用刷墙的手法把它们刷在我手上，她边刷边唱：“我是一个粉刷匠，粉刷本领强……”一副不务正业的样子。这首歌唱完，我每个指甲都被刷了三遍，下刷子的角度和指甲油的薄厚都相当随意，又结合了草书的风格，有一些地方根本没有刷到，有些地方则堆起了包。

所以我的指甲最终变成了这个样子：

看这刷墙一般的手法

这是我人生中的第一次，有很多心得。

第一，涂完这玩意儿指甲非常憋屈，很不舒服，闷闷的不透气，双手总会自动摆出张开的姿态，跟个牛蛙一样。

第二，手不好看、手纹较多的，千万不要涂，比如我，涂完后有一种跳大神从业者的感觉，气质非常封建迷信。

…………

总结完这些心得后，我跟我爱人说：“把洗甲水给我，我给洗了。”

她走进里屋，安静了很久，突然又响起噼里啪啦的翻东西声，我敏感的内心又向我提出了警报：此事不妙！

果然，我爱人走出来说：“我对不起你，家里没有洗甲水了。”

一个成年人，说话怎么能这么不负责任呢？！

我赶紧用手去抠。但是，真的，我女儿刷的这种厚度，根本抠不动。

“要不你明天上办公室问问女同事？”

我当晚是含着泪睡下的。

第二天在地铁里，我尽量将双手揣在兜里，以免引发公共安全的焦虑，但我还是在掏手机的时候暴露了。我身边一位女士一直在瞥我那精神分裂气质的手，整个人很紧张的样子，每次被我发现，她都赶紧把头扭过去。突然一个急刹车，她噔噔噔冲了三步撞到我身上。

我可以用电影里的慢动作还原那个过程：她每向我冲一步眼睛都瞪得更大一些，眼神更加恐惧，然后在触碰到我的那一刻像过电一样跳着弹了回去。迈过来的三步，她一下就跳了回去，仿佛我身上有毒。

好吧，我有毒。

到了办公室我就赶紧寻求帮助，这种用具一般不被男人借用，我只好出示证明，被嘲笑了一圈后，我终于借到了洗甲水。我想我在洗甲的时候，一定像一个十年没洗过澡的人清洗自己的身体一样，充满屈辱。

我清楚地认识到了作为一个爸爸的基本职业操守：爸爸什么的，就是个玩意儿。

一个玩意儿，还要什么自行车。

谨慎喝鸡汤，我来刮刮油

自从当了家长之后，我就面临一个新挑战，那就是陪孩子玩什么，进而是思考怎么玩。然而孩子长大后我才知道，完全不用担心孩子没主意不会玩，他们在玩游戏方面都是专家。

他们所秉持的理念就是纯粹的开心，比成年人给他们的设计要单纯得多。所以你会发现很多你认为还不错的玩具，买回家去孩子玩起来却兴趣寥寥。

成为父亲后才知道，我们才是孩子在某一个年龄段中最好的“玩具”，让他们充分达到他们所能触及的最大的快乐，都是最好的游戏。孩子的主意源源不断，你所需要做的就是配合。

相信我，在这一过程中，你也可以获得不少乐趣，从中寻找到成年后久违的快乐。