30 我不爱他

欢迎光临！新装修！新风貌！基特贴在橱窗上的海报这么写着，无CD！无卡带！！仅售黑胶！欢迎入内，唱片行的大门永远为您敞开！！！

时序已进入三月末。自从那场意外降临的疯狂大雪后，已过了五个星期。天暖些了，白昼也渐长了。建筑在阳光的照耀下闪闪发亮，有时白若骨骸，有时橙若红铜，有时又如玫瑰石般透着淡淡的浅粉。清晨时分，纤长薄透的云朵会如金黄饰带般横亘在食品工厂上空，袅袅烟雾消融在湛蓝的天幕中。

春意终于翩然而至，悄悄萌芽。树木挥舞着娇嫩的新叶。（看看我们，弗兰克！看看我们！）公园内的演奏台也为了迎接夏日到来装点了新漆，游船不再只是靠岸停泊。城门区上的店家宣传着夏季新品，酒吧外摆出了餐桌和遮阳伞。沃尔沃斯有一整面橱窗都展示着《NOW！11》的CD，但要等到四月才会全面发售。

联合街上，窗子开了，毯子晒着，洗好的衣物挂在晾衣绳上。天还未亮，鸟儿便啼啭啁啾，鲁索斯老太太说它们在她屋顶上筑了巢。那户意大利人家为花园添购了秋千架，那两个穿着粉红色外套的小女孩学会了骑脚踏车。又有一间屋子被堡垒建设买下，挂起了招牌，封起了门窗，所幸这次没再见到新涂鸦。尽头那块广告牌也换了广告，原本开心地喝着咖啡的人们现在变成欢天喜地地指着新房子的人们。不再有人给他们添胡子添角。堡垒建设又给联合街上每家店铺、每户人家寄了封新信，邀请他们于五月初出席一场公开说明会，但没有人表现出半点兴趣。

商店街的中央开始每晚亮起一面霓虹招牌，上头写着“唱片行”，只是接线时出了点小小差错，现在常会烧坏弗兰克的保险丝。（安装的工人保证只要一拿到新零件，一定会尽快回来修理。）新装修的橱窗前展示着五彩缤纷的唱片，每张唱片都密封在塑料薄膜内，贴着写有专门介绍唱片的手绘标签。（埃尔加，《叹息》：短曲，于第一次世界大战前几个月创作而成，可以在其中听见乌云聚集于欧洲上空。推荐给喜爱沃克兄弟的朋友！！！）外墙上的石块依旧岌岌可危，基特的海报仍贴在街灯柱上，但封锁用的胶条早已断裂，议会那儿也没再派人前来检查。

店里的左墙上装设了新的木架，原本矗立中央的大桌换成了一座独立式的大展示柜。右墙边也装了展示架，只是制作到一半便戛然而止，因为木头用完了，工人还在等新的材料送达。店门边摆上了一座高科技柜台，该有的抽屉和橱柜通通没缺。坏掉的地板换上了窄窄的新木片，只是那块波斯地毯依旧在那儿——弗兰克实在狠不下心抛弃它。

他的唱机依旧放在店后方，夹在两间试听室之间。工人再三抱怨它们看起来像卧室里的家具，（“它们确实是卧室家具啊。”基特说。）但劝都不用劝，弗兰克绝不可能换掉它们。封膜机有了自己专属的位置，就在通往楼上住处的门口对面。旁边搁了张椅子，让你能坐着等它嗡嗡运转，将唱片严实密封。一件绿色大衣现在常挂在椅背上。

原本东拼西凑、杂乱无章的破店面，现在几乎成为一间设计精巧、时髦利落的小店。店里有上千张黑胶唱片，从七英寸的畅销单曲到稀有的收藏珍品一应俱全。现在什么都齐了，就只等工人带着材料回来完工。他再三保证自己一定会回来，而且会尽快——这意味着他的进度将和以前一样捉摸不定，无法预料。基特已经在三次不同的情况下因为找唱片而被钉子钩住了毛衣，靠自己还脱不了身，得有人来救他。酒保彼特说，一口气先把工钱付清实在不明智。

弗兰克的刘海又恢复成一如往常的狂野模样，预借的现金也已花得一分不剩。不，实际上已经超了。所以他决定，与其回去见亨利，不如不要打开任何从银行寄来的通知或邮件，毕竟春天到了呀。温暖的天气和长长的白昼很快就会让顾客蜂拥走进联合街。光是上个星期，安东尼神父就卖出了十枚皮革书签和一枚镇纸，还有一名骑士请茉德在他上身刺满爱心和花朵的图样。

“这是你最后的机会了，弗兰克。”一名业务代表打来电话警告他，“你确定还是不想改变心意，进些CD？你确定要这样孤军奋战吗？我可以顺道去你那儿看看，我有些很有意思的CD。大伙儿都很想念你，弗兰克。”

“确定。”弗兰克重申。他已经打定主意了，只卖黑胶唱片。

“我们之间没什么，只是朋友而已，她都订婚了。”

他每天都这么说，而他们每次都会挑起眉毛，嘴角上扬，或投来怀疑的目光。

伊尔莎和他分享了她双手的真相后，他对她就有了种不同以往的轻松与自在感。他已经离开那台名为爱情的洗衣机，现在正开开心心地等着晾干。每晚就寝前、每早醒来后，他的那份爱都依旧在那儿，留在原地等他。没错，伊尔莎·布劳克曼是有理查了。没错，她和弗兰克永远不可能在一起，但这样的爱对他来说正好，稳定又忠诚。他先前究竟在怕些什么？这根本一点烦扰也没有。

和弗兰克分享了秘密后，她似乎也不再那么紧绷了。有时候，他会看见她那双纤长的手臂环扣肩头，犹如一条美丽的项链。她只是漫不经心地怔怔凝视，嘴角扬着恍惚的笑容。

只要时间允许，她就会来到店里，可能待上半个小时，也可能待上整个下午，一切取决于她的工作。

“我只是想，我可以多花点时间在这台封膜机上。”她会这么说。如果是午餐时间，她会带着三明治过来。有时候，如果她的手特别酸痛，可能需要花上很长一段时间按摩活络。其他时候，那双手是如此红肿，让人连看她抹乳液都会觉得心疼，但有些时候似乎一点妨碍也没有。她已不再用手套遮掩。

“我就知道你的手是真的。”有天下午基特这么说。

伊尔莎满头雾水，但仍微微一笑。

“我妈也有关节炎。”他说。

“她觉得很痛苦吗？”

“不会，她还得了痴呆症，能记得起谁是谁就不错了。她有大半时间连我爸都认不出。”

“太可怜了。”她喃喃道。

“我觉得她还挺喜欢那样的。”基特回答。

联合街上其他店主也都一样。知道伊尔莎·布劳克曼的秘密后，大家都对她生出了股亲近之意。当然，除了茉德。就像当年接纳弗兰克般，他们也把她当自己人一样悉心照料。鲁索斯老太太给了她一支特别的乳霜，安东尼神父送了她一双适合夏天戴的手套。她有次无意间提起那天是她生日，威廉斯兄弟便垂着头、带着个花环出现。弗兰克买了瓶气泡酒，还放了甲壳虫乐队《白色专辑》中的《生日快乐》，众人在音乐声中举杯祝她健康平安，她笑到停不下来。

接着又上了第四堂、第五堂、第六堂、第七堂、第八堂课。他向她介绍了海顿、金发女郎乐队、勃拉姆斯的《第一钢琴协奏曲》（“这首乐曲就像暴风雨一样，然后钢琴声出现了，你会感觉仿佛走进了一片阳光洒落的林间空地。”）；还有音乐神童莫扎特、乔妮、艾拉、柯蒂斯·梅菲尔德、鲍勃·马利、奇可乐队（听的时候根本不可能好好坐着）；还有冰岛乐队演唱的那首庄严恢宏的赞美诗歌《听，天堂的创造者》（“哦，老天，弗兰克。”之后她对他说，“那感觉就像被无数双手高高举起。”）；哈恩的抒情曲，包括他的《致克洛莉丝》（“它就像是一场音乐的时空旅行。”他说。）；以及肖斯塔科维奇与巴赫和艾瑞莎的其他作品。

弗兰克和伊尔莎两人在唱歌茶壶时，就是不停地聊着音乐。无论给她什么唱片，她总是迫不及待地想去聆听。听完后，她会分享就连他也没注意到的细节。他们聊得畅快不已、开心激动，两人总有说不完的话，常会争先恐后地开口。除了每次必点的茶和加冰果汁外，女服务员还开始亲手准备热腾腾的食物，有一周她试做了羊排，隔周则是牛肉馅饼。若有其他客人推开店门——不过这种情形非常罕见——她会用不好惹的粗鲁口气告诉对方：“打烊了。”甚至连头都没抬上一抬。但她不知何时开始，决定乐意继续为弗兰克和伊尔莎服务，并且乐在其中。或许她觉得起码两人需要她，就像转动线轴需要小小的链轮一样。弗兰克有时甚至会发现，她似乎也在餐馆后方聆听他们谈话，一张脸兴奋得红通通、汗津津的。

上完课后，他们又会散上好一会儿步，而且越走越远，甚至会走到旧码头区。堡垒建设也在那儿立起了围篱和招牌，不过那儿仍然只是一片除了海鸥外什么也没有的荒地。两人有时也会走到大教堂，穿过公园，她会聊起夏日的野餐。在他眼中，城里所有一切都变得如此美丽、如此有趣，那些平凡简朴的小小褐屋、瘾君子流连聚集的钟塔、荒废破败的仓库，甚至连随风飘送的恼人的洋葱和奶酪气味都仿佛变得可爱了起来。粉红色的花朵在树上摇曳；小鸭子在湖里游泳，好似有人在背后拉线操纵它们一样。空气暖洋洋的，但又不至于炎热。

“你是怎么做到的，弗兰克？”她有次这么问，那时两人正穿过公园的演奏台，准备找个地方欣赏夕阳，“你怎么知道大家需要什么音乐？”

他承认自己也不知道，从他有记忆以来就一直是这样。

“这叫‘以毒攻毒’。”她缓缓地说，宛若读着晕红霞彩上的字幕，“有什么音乐是你不能听的吗，弗兰克？”

“《弥赛亚》的《哈利路亚大合唱》。”

她笑了起来。但光是将这首曲子说出口，都令他腹部一阵翻腾，好像被人掏空了般。“我是认真的，”他说，“那是佩格最爱的一首曲子。我这辈子都不想再听到它。我想我会崩溃。”

但在店里，两人的表现完全不同，几乎不会开**谈。对弗兰克来说，只要能和伊尔莎同在一个空间就够了——她在封膜机旁，他在唱机后。是基特开始问起那些他选择避而不谈的问题。

“你住哪儿，伊尔莎·布劳克曼？”

“不远的地方。”

“租的吗？”

“Ja。”

“房子好吗？”

“不错吧，我想。”

“大吗？”

“普通。”

“和未婚夫一起住吗，伊尔莎·布劳克曼？”

“你不用喊我全名，叫我伊尔莎就好了，要不听起来好像陌生人一样。”

基特轮流踮着脚跳来跳去，他每次觉得难为情或准备坦承什么天大秘密时都会这样。他解释自己正在学德文，从图书馆借了书和教学录音，问题在于唱片上有刮痕，所以针头总是一路从第一课滑到第六课，从基础的打招呼直接跳到“医院对话”。所以，他现在会说“你好”“晚安”“我叫基特”之类的短句，还有“预产期在一月”。

几个星期以来，他还问了好多其他问题，也是每当茉德、安东尼神父、威廉斯兄弟，甚至是鲁索斯老太太齐聚在英格兰之光时会问的那些。每次弗兰克听到了总是耸耸肩，坚称这些问题无关紧要，没必要打听，他和伊尔莎就是分享音乐的朋友，其他无须多问。但听到这些问题时，伊尔莎似乎很是开心。

甚至庆幸。

实际上，她已经做好准备，可以毫不犹豫地回答。

她来英国多久了？一月到的。她英语为什么这么好？学校学的。她来之前是做什么的？也没什么。她喜欢英国吗？喜欢。为什么会来？换换新环境，试试新生活。她有其他兄弟姐妹吗？很想要，但是没有。她父母是做什么的？爸爸是杂工，妈妈是家庭主妇。她最喜欢什么颜色？紫色。紫色？开玩笑的，是绿色。（“哈哈哈，”基特笑了起来，“好好笑。”）她现在做什么工作？猜猜看。老师？不是。医生？不是。电影明星？

她笑答：“我是清洁工。”

好像她拿吸尘器是什么特别滑稽的画面一样，光想想基特就笑到狠狠打了好几声嗝，她还得上楼倒水给他缓气。

“你的婚礼定在什么时候？”

“婚礼？”

笑声戛然而止。她不再嬉闹，笔直朝弗兰克望去。他拿起耳机，但无论他怎么命令自己投入音乐，她的声音始终有办法钻入耳中。她放慢说话的速度，语调一如往常地谨慎，就像跟随路上的石子，小心翼翼地念出展现在眼前的字句。

“我也不知道，基特，事情很复杂。我父亲身体不好，我也很想念我母亲，说不定我得回家一趟。”

“你未婚夫现在在哪儿？”

“他，呃，在外地。”

“外地？”

“对啊。”

“所以他没和你住在一起？”

“没有。”

“那你为什么会想让弗兰克给你上音乐课？”

“啊，不好，这胶膜裂开了。”她从封膜机中抽出唱片，又撕了段新胶膜，重新放入机器。这回的成品完美无瑕。她抓起绿色大衣，一句话也没说，离开了。

自从伊尔莎·布劳克曼在唱片行外晕倒以来，已经过了三个月。弗兰克没问过她为什么会晕倒，也没问过她住在哪儿、做什么工作，或是她未婚夫在哪儿、做什么工作，甚至连他们打算什么时候结婚都没问过。他知道她有关节炎，对他来说这就够了。况且，他爱她，这辈子永远都会爱着她，这些旁枝末节早已无关紧要。

第九堂、第十堂、第十一堂、第十二堂课。他给了她范·莫里森的《维登·佛利斯》、尼克·德雷克的《剩下五片叶子》、滚石乐队、雷蒙斯乐队、鲍勃·迪伦、舒伯特、合成牙乐队、《布林斯利·施瓦茨新曲精选》、格雷厄姆·帕克、史提利·丹乐队的《喜出望外》，以及巴赫和艾瑞莎的其他作品。

但当他试着聆听她的时候呢？

一样。除了静默外，什么也没有。

(1)　《夏福特》（Shaft），美国1971年出品的电影，讲述了一名精明神勇的老练探员约翰·夏福特（John Shaft）受聘寻找一名地方帮派分子的亲生女儿。