握过伊尔莎·布劳克曼的手后——不管有多短暂——弗兰克现在满脑子想的念的都是这件事，而且一面吃蛋一面谈音乐比他想象的困难许多。不过，那场莫名其妙的口角将两人的关系推进到了一个新境地。那场争执像是某种洗涤，让弗兰克想起了海边白屋的花园，在炎热的夏季里，它看起来是那么荒芜，高温和咸咸的海风将一切摧残殆尽，但只要下了雨，就会再度充满缤纷的新色彩与芬芳的气息，宛如穿上一件崭新的外衣。

伊尔莎说：“老天，弗兰克，我好喜欢你给我的那些唱片。今天上班时我就盼着能赶快来上课。”

他想象她坐在一间有着大办公桌和一整排电话的办公室内。时尚业，他猜，也或许她和未婚夫一起工作。他不需要知道更多。这样也好，因为她又说了：“我的老天！詹姆斯·布朗！《圣祷》！还有普契尼！我甚至连呼吸都无法……还有《通往天国之梯》，我爱死那首歌了！你今天又给我带了什么唱片？”

弗兰克说，音乐能传达文字无法传达之物，而这就是他第三堂课的主题。可惜的是，桌面不够大，他无法摆出所有唱片。毕竟还有餐盘、茶壶、调味罐等其他东西。所以，他只是像举牌般一张一张给她看。他说，今天，她将会认识朋克、一名哭泣的皇后、一名公爵，还有一位穿西装的男士。

伊尔莎睁着一双惊奇的晶亮大眼，点了点头。笑容已在她脸上蔓延，而他甚至尚未开始。

“所有音乐都该附上健康警语。只要将对的词句和对的旋律组合在一起，那威力一点都不输炸弹。你对朋克有多少了解？”

“完全不了解。”

“我希望你能学着了解，因为朋克对我具有重要的意义，好吗？”

“好，弗兰克。”又是那笑容，笑容，笑容。

“好，我们先来谈谈性手枪乐队的《天佑女皇》。这首歌于一九七七年问世，也就是英国女皇登基二十五周年纪念那年，举国上下都在筹备一场盛大的街头派对。而这首歌要说的呢，就是未来已经完蛋，英国没救了。它嘲讽皇室，嘲讽国家体制，但同时也展现了真正的英式幽默。这支乐队可以说是由四个几乎连乐器都不会演奏的小混混组成，他们看着头上戴派对帽的英国人，说出大家都不敢也不该说的一句话，那就是：去你的女皇。”

伊尔莎·布劳克曼呆坐原位，震惊不已，甚至忘了自己面前还摆着颗水煮蛋。

“这首歌遭英国广播公司禁播，全国有半数商店不愿卖这张唱片，但我还是放了一整个夏天。我将它视为一种公共服务。我对女皇没任何意见。我喜欢她。但重要的是，在这世界上还有个地方能让我们说出那些不该说的话。而且坦白说，我想女皇也同意我的想法，毕竟她没把约翰·罗顿(1)的头给砍了之类的。”

“哈哈哈。”伊尔莎·布劳克曼笑了起来。忽然间笑得太凶，她还得假装自己是在打哈欠。

“《天佑女皇》可以说是一枚巨大的自我毁灭开关。约翰·罗顿不会唱歌、不会看乐谱，但这正是重点。这首歌反对的不只是君主制度，而是所有一切，包括他自己。但我们需要他。当举国上下都在挥舞着纸旗、吃着迷你三明治时，正需要有人在我们屁股上踹上一脚，懂吗？”

伊尔莎缓缓点了点头。

接下来，他拿出普赛尔为自己所创作之歌剧《狄多与埃涅阿斯》而写的《狄多的哀叹》。

“好，刚才那是一场外向的爆炸，接下来就是内爆了。这将会是你这辈子听过的最悲伤的一首咏叹调。到了故事即将结束之际，狄多女王唯一爱过的男子离开了。他是她在这世上的灵魂伴侣、她的真爱。如今，他离去了，她知道自己除了死，再无其他选择。而这，就是心碎的声音。”

伊尔莎拿起了一片烤吐司，正要蘸蛋汁来吃时，忽又停住了。她没有问“怎么会”，因为她似乎还发不出任何声音。但他觉得如果可以的话，她一定会这么问出口。

“老天，那实在太妙了。在整首咏叹调中，她不停反复唱着：‘记住我，记住我。’而且都是同一个音调，直到最后她的歌声才忽然拔高。啊。”他捶了一下胸膛，“那令人心都碎了，因为它是如此绝望，那音调中的小小改变——在那个瞬间，我们领悟自己是多么平凡。谁会记得我们？她是迦太基的女王，但她很清楚，那根本一点意义也没有！啊。（他又捶了一下胸口）在演奏结束前，她的歌声便已然停止，而这正是最后一击，因为音乐必须在少了她的情况下继续，那是多么凄凉！老天，真的很悲伤，非常悲伤——”他得暂且停下来，因为他惊惶地发现自己竟然在哭。她递了张面巾纸给他。他说：“听就是了。一回家就放来听，连外套都不要脱，直接躺在地上，戴上耳机，听就是了。”他用力擤了下鼻涕。“我感冒了。”他说，以免她误会他太投入或太多愁善感之类。

伊尔莎·布劳克曼或许也感冒了，因为她同样擤起鼻子。他说如果她想先把蛋吃完，他可以暂停一会儿。但她只是将盘子推到一旁，托腮凝视着他。她的眼里写满了专注，头发东卷西翘。

“好，现在换公爵上场了，艾灵顿公爵。相信我，在听完狄多之后，你绝对会需要公爵。他是那么欢乐！那么轻盈！第一首：《丝绸娃娃》，乐器演奏版。它不像爆炸，内爆或外爆都不是，只是史上最盛大的一场庆典，是献给乐队中所有乐器的一首曲子，每个人都有独奏的机会，也都会为彼此伴奏。艾灵顿公爵用它来作为最后一首表演的曲目，你听了就知道为什么了：先是一一熄去乐队的灯光，然后是一声：‘砰！’那是史上最欢乐的一声道别。”

伊尔莎笑了。

所以，等他说到第四张唱片，柏辽兹的《幻想交响曲》，以及佩格说过的那个乔装故事时，发生了什么事？他才开始暗暗期望这是目前上过最成功的一堂课——他没有一句话不引得伊尔莎·布劳克曼哈哈大笑或几乎逼出她的眼泪。他终于有了自信，真正开始觉得乐在其中。在描述柏辽兹为了隐藏自己的身份所做出的所有荒谬举动时，他完全没有任何“呃”“啊”之类的停顿迟疑。他甚至还描述了那件西装和那顶帽子的造型——把它们形容得美轮美奂，让故事听起来更滑稽可笑。因为太好笑，他自己不禁大声笑了出来。想象一下这个疯狂的浪漫主义者，穿着他那件西装，走在巴黎街头，头上戴顶帽子，怀里还藏了把上膛的手枪。“他想骗谁啊？这也太疯狂了，好像没人会发现他一样！他怎么会以为没有人会识破他的伪装？”

伊尔莎挣扎起身，神色铁青，面如死灰，仿佛他刚探过身子，在她肚子上狠狠打了一拳。

“怎么了？你要做什么？”

她努力想打开手提包的锁扣，但两手实在抖得太厉害，怎么也打不开。

“伊尔莎？”

“该死的。(2)”她狠狠咒骂。

“拜托，让我帮你吧。”

“不需要。”

终于，她打开了，从手提包里抽出五镑现钞和装着学费的信封，重重甩在桌上，然后抄起大衣，唱片却碰也没碰。

“怎么回事？我不懂。是我说错了什么吗？”

她仓皇地走至门边，回过头，只是警告他：“别跟上来。”一双手疯狂又古怪地在空中一挥，便走出店外，消失在夜色之中。

弗兰克默默将唱片收回纸袋，只觉得自己既笨重又没用。他完全不知道自己究竟说了什么让她这么生气。女服务员只是坐在推门前的高脚凳上观看，冷冰冰地抿着双唇。从她的样子看来，大概是打算继续板着这张脸，短时间内不会有任何改变。弗兰克将自己的盘子整整齐齐搁到伊尔莎·布劳克曼的盘子上，再将两条用过的餐巾折好，仿佛要清除残存的幽灵一样。要是他真懂那是什么意思就好了。

“男人啊。”女服务员说，那模样简直就像看着汹涌翻腾的乌云说“哼，要下雨了”一般。

“但那是她说的啊，是她要我别跟上去的。”

听到这句话，她大大翻了个白眼，用力到你会担心她的眼珠是不是要滚进脑袋。“你是白痴吗？”

他到处找了个遍。城门区、铺着石子的小巷、出租车站。一旦下定决心，他就觉得自己非找到她不可。气温骤降——冰冷的空气仿佛镊子般，钻进弗兰克的五官七窍，刺痛着他的心。为了保暖，他还得将双手插在腋下。这晚洋葱与奶酪的气味闻起来特别浓烈。月亮低悬于城市上空，周遭环绕着一圈毛茸茸的光晕。漆黑的夜色中透着股幽幽的绿意，但有可能又是他的幻觉。他踩着沉重的脚步，看见从食品工厂下班的工人，看见打包收拾摊子的小贩，但就是不见伊尔莎·布劳克曼。他经过在街上游**的成群少年，经过一排藏在纸箱下的幽暗身影，经过匆匆从酒吧赶回温暖的车上的年轻情侣。沃尔沃斯灯火通明的橱窗内闪耀着一整面亮晶晶的CD唱片墙。他经过破败的水沟，经过因经年的雨水与汽车废气而发黑的屋墙，经过摇摇欲坠的灰泥，经过一扇扇破旧或盖着波浪状铁皮的窗户，以及一幅幅涂鸦与标语。他甚至还回到公园，沿着湖畔走了一整圈。游船倚着突堤轻柔**漾，湖水黑如煤矿，但依旧不见伊尔莎·布劳克曼的踪影。这女子再次消失蒸发。

等他回到大教堂时，今年的第一场雪已然飘落。细小的雪花徐徐飞舞，好似没有重量般轻盈悬浮。弗兰克没有放弃，视线在公交车站、酒吧与餐厅前逡巡。一朵大片些的雪花落在他衣袖上，没有立刻融化。雪花转眼变得浓密，仿佛天空忽然察觉自己还有好多雪需要倾泻，所以最好速战速决。他回到唱歌茶壶，心里抱着一线希望，说不定伊尔莎·布劳克曼已去而复返。但餐馆内空无一人，大灯都熄了。女服务员站在窗边，抬头仰望着天空。看见弗兰克，她摇了摇头，脸上的表情好像在说比起这说变就变的天气，她更受不了他。

到了此刻，雪下得越来越大，如棉花般铺天盖地，地面完全覆盖在银白之下。四面八方，除了纷飞的雪花，他几乎什么也看不见。对街上，有辆车一直在原地打转，动弹不得。弗兰克和其他几名路人帮忙推了推。

“这天气是怎么回事？”有个人大声问。

“看样子最好是赶快回家。”另一人高声回答。

三十分钟内，城市已如被埋葬般万籁俱寂。弗兰克匆匆奔至教堂内，只想暖一暖身子，之后再返回雪中找寻。回想这一刻，他才察觉自己为什么没想到伊尔莎·布劳克曼或许早已招了辆出租车，离开城市，现在正和未婚夫一同坐在壁炉前。幸运的是，他现在满脑子只想找到她，完全没考虑到这些实际的可能性。当你置身于旋涡中心时，又怎能静心回想些什么？

街上已是冰寒刺骨，教堂内还要更冷。那是一种密闭的冰寒，就像走进一座冰库，将门关上。高大的石柱拔地而起，在教堂中殿的天花板上呈扇形展开。一名生意人跪在公文包边，一名老妪垂首端坐，两名神父似乎正用脚抚平圣坛旁的地毯。

她就在那儿。

一双绿色的肩膀。独自坐在长椅上。

弗兰克静静上前，生怕自己又将再次失去她。她双眼红肿，眼皮也浮肿苍白。她摘下了皮手套，搁在身旁，手提包大大敞开。她有一支护手霜，此刻正用它涂抹按摩着十指**的肌肤。

弗兰克在她身旁坐下，一语不发，不知该如何启齿。打破沉默的是伊尔莎。

“你刚才是在嘲笑我吗？因为我总藏着自己的双手？”

“当然不是，我为什么要嘲笑你？”

“你就从没好奇过我的来历吗？”她咬牙道，仿佛这些话伤得她唇齿生疼，随后又猛然将双手高举至他面前，“看看，弗兰克，看清楚了。”

“好、好，我在看了。”他希望她别这样，这就像看着她伤害自己一样。而且她声音很大，若不谨慎些，会引得其他人侧目相望。幸而他们都沉浸在祈祷中，似乎没注意到这名举着**的双手的绿衣女人。

“看到了吗？这世上会愚蠢地乔装的不只有柏辽兹。看啊，仔细看好我这双手，你现在也想好好嘲笑我一番了吗？”

就大小来看，她的手和其他人的手其实并无太大差别，令他震惊的是，她指头中央的关节如红纽扣般高高鼓起，一路肿胀到整个指节；中指直挺挺的无法弯曲，大拇指却又向右歪斜，看起来就很痛，那样的一双手。

“怎么回事？”他的声音几乎细不可闻。

“关节炎。二十出头时开始发作的，只会越来越糟。”

她哭了起来，但只是悄声饮泣，仿佛不想打扰到教堂里的其他人。在她方才那愤怒的爆发之后，这是最令他动容的一点。这名美丽的女子因丑陋的双手在教堂内哭泣，但仍谨记分寸，无声地不想打扰他人。

“但你的手很巧啊——”

“老天，弗兰克，谁不会修削铅笔机？在窗框上钉个钉子又能难到哪儿去？”她从袖口抽出手帕，擤了擤鼻子。

他伸出手。她缩了缩，但他没有退却，任手停留在空中。生意人离开了，两名神父也回到祭衣室。终于，她将手搁在他掌中。他用掌心覆着她的双手，她的指节如小动物的脊骨般静静躺在他手中，炽热异常。

“懂了吗，弗兰克？你现在明白了吗？”

她不希望自己是这样的人。他明白了，不用再多说什么。弗兰克看着伊尔莎·布劳克曼肿胀的双手，目不转睛，心里只有满满的愧歉——他是如此耽溺在那份安全、安静，谁也不伤害，起码不会伤害到自己的爱恋之中，却丝毫未曾留意她是多么冀望他能看见那一点。

教堂外，大雪欣然纷飞，掩盖了一切。

(1)　约翰·罗顿（Johnny Rotten），性手枪乐队（Sex Pistols）的主唱。

(2)　原文为德语。