读书与写作，这真是一个老生常谈的话题，大家在中学时代就已经接触到这个话题了。既然如此，为什么还要作“老生常谈”呢？我想，随着人们自身的成长、变化以及环境、氛围的不同，特别是历史的发展、社会的进步，这个“老生常谈”的话题，总是免不了的。

那么，在当今，对于我们文科学生，读书和写作究竟意味着什么。我想从高标准来讲，当然是对国家、对社会有益。我们读书读得好、文章写得好当然是有意义的。如果标准放低一点，对我们个人的发展，也是很重要的。文科学生，文章写不好，大家想想，这怎么说得通呢？我这里带来最近的《光明日报》，10月20日的，有一篇文章，和我讲的内容有关系，文章题目是“母语文化失语现象反思”。为节省时间，我不介绍文章的内容，但我认为，这篇文章的作者提出的问题就很值得我们思考，和我今天要讲的有关系。

我首先讲第一个问题：关于读书。我想讲三点：为什么要读书？怎样读书？读什么书？

第一，为什么要读书？这个问题还要问我们大学生吗？我想这个问题还是很值得我们去思考的。在我看来，这个问题，说它复杂也复杂，说它简单也简单。读书是我们积累知识的过程。按照明清之间的思想家顾炎武的说法，是“采铜于山”，是掌握第一手资料的过程。对于史学工作者来讲，读书是积累知识的过程，是“采铜于山”的过程，是掌握第一手资料的过程。反过来，不读书不能掌握第一手资料。如果这么一个简单的道理可以成立的话，那么可以这么说：一个人书读得越多，知识积累得越丰富，他的潜在能力越强。

第二，怎样读书？我想，首先是要理性地选择读物。要很明智、很清醒地来选择自己读什么书。现在有的媒体请人讲历史，评人物，炒作的“轰轰烈烈”，都是很时尚的。我个人觉得，这些东西不是说不可以接触，但是，这些东西不应视为真正的知识。现在一些时髦的词在这些时尚的东西里面都出现了，包括诸葛亮是帅哥，刘备是董事长，董事长要把企业办好，要有一个好的总经理，总经理适当人选是诸葛亮。这从何谈起？这样读书，这样比附，我们只能用这两个字来概括：媚俗！据说男女老少大家都爱听，大家都爱听的东西就好吗？就正确吗？媒体把有的人称为“学术明星”，有一家报纸采访我，首先就问我对这问题怎么看，我就说：学术是学术，明星是明星，媒体首先要有鉴别能力以引导大众，不是误导大众。所以说，我们读书要理性地选择读物，不要把追求时尚视为一种很高的理想。

至于怎么读书，除了理性地选择读物之外，还有一点是要善于把读书活动分成几个层次来对待。从我个人的经历来看，可以有这么几个层次。一是精读，精细的精。二是通读，从头到尾地读。三是选读，选择这个书中的某章某节某些片段，对自己有重要参考价值的篇幅和段落，认真阅读。四是泛读，要大体翻阅一下，看它写了什么章节，后记是在怎么讲的，多少留下一点印象。为什么要这样分呢？书山有路勤为径，是鼓励我们去认真读书。其实书山的书怎么能够读完呢？绝对是读不完的。

因此，要把读书分成几个层次：精读、通读、选读、泛读。一定要有精读的书，我们专业的书或者是理论的书，读三遍五遍。为什么呢？我们一生当中，不管你将来做什么工作，从政也好，当董事长也好，你总得有几本看家的书。所谓看家的书就是读得比较熟悉、比较透彻的书，陪伴你始终，都有用。我读大学的时候，很有幸地跟随几位老先生，选几门课，读了几本书。大学四年级的时候，比较认真地读了《左传》（我那时候大学是五年制）。那时，白先生当系主任，要求系里的青年教师要能够背20篇《史记》，后来虽然不能背，但是历史系很多老师认真读了若干篇。我读到大学四年级的时候，何兹全教授当时开的一门课“《三国志》研读”，教材就是中华书局点校的《三国志》。当时他怎么讲的，我也没做笔记，只是在书上简单地做记录。20世纪80年代我把这《三国志》又拿出来看了看，看我当年做大学生的时候都记了些什么，觉得还是有些体会的，于是写了篇文章《怎样讲授史学名著》，副标题是“记何兹全先生讲《三国志》”，发表在《河南大学学报》（即当时的《河南师范大学学报》上，这个《学报》设有“大学历史教学法”栏目。文章发表后，至少有两位教授来信，说他们在学校也开了“《三国志》研读”的课。一个兰州大学，一个是北京教育学院。

尽管我至今也没有把上面提到的三本书读好，但是它们对我的影响的确是很大的。

第三，读什么书？要读中国古代的史学名著，我认为这是我们专业的根本所在。我们读书，首先，是要读古代史学名著。前四史历来被认为是“二十四史”中写得最好的。比如说，订一个计划，在五年到八年中，把前四史读完，那么你讲话也好，写文章也好，就一定有“历史味”，有学过历史专业的那种历史气魄。史学名著里面还有理论的书，比如说唐朝史学家刘知幾写的《史通》，清代史学家章学诚写的《文史通义》，这都是讲理论的书。这种理论书放在那个时候全世界的范围里头，都是很先进的书。刘知幾的书写成于710年，8世纪初，在当时的欧洲，还没有这样深入思考的系统著作。章学诚生活在18世纪，是作为史学家来讲理论。我们要是对理论有兴趣，那就要读《史通》和《文史通义》。这两部书都不是很好读的，但是你要是认真读了，那你在理论上就不一样了。

这是我们首先要选择的，古代的史学名著，其中有讲历史发展的，也有讲史学理论的。其次，是要读当代名家的关于专业方面的著作。当代名家的著作为什么要读呢？因为它代表着这个专业的前沿，代表着这个专业曾经达到过的高度，它曾经影响了我们这个专业发展的方向。这个是我们专业修养方面所需要的。比如，我刚才讲，没有读司马迁的书，感到很遗憾。如果四年级下来，根本没有接触过郭沫若的史学方面的著作，同样也是非常遗憾的。因为郭沫若对中国史学发展影响非常大，而不能公正地评价郭沫若的史学成就，这不合适。从学术史的发展来看，他的《中国古代社会研究》写于1928-1929年，出版于1930年，是震动了那个时代的历史著作。尽管那个时代已经过去了，但是他的历史地位，他在学术史上的价值，还是我们需要了解的。近20年来，有很多史学著作还是值得一读的。就拿中国史来说，蔡美彪先生继续完成范文澜先生的《中国通史》，前四本是范文澜先生写的，后六本续作也很好，这部书用比较通俗的语言来叙述中国的历史。再一个就是白寿彝先生主编的十二卷二十二册的《中国通史》。这个书学术性强一些，一共1000多万字，可以选读，选读某一朝代，某一段落。特别是第一卷讲理论，讲有关中国历史学的理论问题。比如说，怎样看待中国历史是多民族发展的问题、中国的历史上的意识形态等，我们怎么看待这样一些理论问题，我想，至少可以读读第一卷，第一卷是文字最少的，二十多万字。我们现在有许多的中年学者，他们在教学和治学上得到启发，有不少人在给我写信或讨论问题时提到，这本书提高了他们的专业水平。同学们不妨找来读一读。今天下午一个研究生找我，因为安徽大学历史系开中国史学史课程，选我的书做教材。他来跟我谈读书的体会。我也感到很高兴，因为他对我写得东西比较能理解。我问他对我哪本书最感兴趣，他说是《中国古代史学批评纵横》，他最感兴趣的是我那本小书。人民大学有个哲学教授，一定跟我要那本小书，我说你不值得看，他说那本书学术含量很大，他觉得还不错，这对我自己是一种鼓励，现在我毛遂自荐，向大家推荐。这书只有十几万字，中华书局1994年版，2000年又印了一次。

再次是要选择与本专业关系比较相近的、有一定学术影响的书。虽然我们攻读的是历史专业，但是我们不能局限于历史专业。比如，哲学、文学、地理学的书，我们也是要接触的。因为我们要把专业搞好，我们选读一些与本专业关系比较相近的书，在很大程度上就是考虑到不同学科知识之间的互相联系。历史学的一些知识和哲学有关系。我们要写出好文章来，就要提高文学修养，也要读文学书。不仅如此，有些文学史著作，在分析文学家的时候，会把他的思想和他的时代联系起来，这对我们有启发。历史总是以一定的地理环境为舞台，你没有一个空间，怎么讲历史啊，地理环境在历史发展过程中起了很大作用。所以我们要读点地理学的书。今天来找我的那位研究生还看了我的一篇文章，说看了之后很受感动。去年年初，我在《中华读书报》上发表《史学家的河山之恋》，写的是陕西师范大学已经故去的一位历史地理学家史念海先生。史先生的著作、论文集叫作《河山集》，所以我这篇文章题目叫《历史学家的河山之恋》，重要的是史先生的研究对象是河山，所以这不仅仅是表面上的联系，还有背后深层的联系。所以学生说很受感动，我说你感动什么呀，他说觉得瞿先生写文章有一种气势。气势从何而来，气势是学不会的，不是生硬的学来的，它是感悟来的。那么感悟又从何而起呢？我讲了两条，一条是你要执着于你的专业，就是说你真的要爱历史专业，不执着，就不能成就大气文章。在历史面前没有执着追求的精神，是不可能投入的。另一条是要认识到历史与社会的密切关系。对社会有关注才有气势，这是要感悟得来的。所以我说我们知识面要宽一点，要读一点和我们专业关系密切的书。

这些书很多，我们在选择上也要理性。哲学的书，我们现在还健在的哲学家、国家图书馆馆长任继愈先生，他主编过四卷本的《中国哲学史》，他许多学生都是我这个年龄，有的甚至比我还年长一点。北京大学、复旦大学的先生们撰写的《中国文学史》，20世纪60年代出版的，现在已经有很多种。地理学的，我建议大家，如果有兴趣，可读史念海先生的《河山集》。他已经去世了，但是他的著作影响还是很大的。

我最后再强调，我们在读什么样的书这个问题上，千万不要凑热闹，要独立思考。对于时尚的东西我们了解一下未尝不可，但是不要去追随。何兹全先生有两句话作为座右铭，在这里我想借用来赠给大家。何先生是研究魏晋南北朝史的，从20世纪20年代开始发文章，到现在他治学73年了。73年的治学生涯，可是真够长了，他说他有这么一个思想：“择善而固执，上下而求索。”一个人固执不好，但是能择善固执，那就是很好的啦。他一生治学坚持这个宗旨，把它作为座右铭。我们是不是也应该有这个精神。

下面我讲第二个问题，关于写作。“写作”这个词放在这里不合适。用撰述或撰写更好，考虑来考虑去，还是用写作。我这里所讲的“写作”，不是创作，不是文学作品，是论文。我想我们面临着更严峻的形势。为什么呀？我们的汉语水平每况愈下，我跟一个专家交换意见，他说不对，是每下愈况。鲁迅有一篇文章专门讲这个，每况愈下与每下愈况。真是这样。不要说我们现在本科的学生，就是读到博士这个阶段，现代汉语也写不通畅。就像我刚才说的，母语文化需要反思。现在有不少年轻朋友的汉语表达，非常贫乏。记得我20世纪60年代考研，那时没有学位制度。考六门课，其中就有作文。现在不考作文了，不知是好还是不好。我们的母语表述之所以不尽人意，有很多原因。这个问题要引起重视。现在回到写作上来。

第一，要明确写作的目的是什么，写作的满腔**从哪里来？当然，我们说是为社会服务，为人民服务。这个地方，我想引用一位史学家说的话，史学工作者应当出其所学为社会服务，这话说得非常的通俗，但是说得非常真诚。这个月16日有个纪念会，纪念著名史学家尹达先生，尹达先生也是这么强调的，他说：“我们研究历史，历史是很丰富的，有很多问题可以研究。那么我们应当研究哪些问题呢？我们当然首先要研究和社会关系更密切的问题，能够推动我们祖国历史前进的那些课题。”顾炎武讲过一句名言：“文章须有益于天下。”直接写出来的文章有益于天下，不是自我欣赏。当然不是历史学每一篇文章都直接有益于社会，因为有的文章是考证性的，把一个问题考证清楚，这也是有价值的。需要考虑到和社会的联系，这是我们写作时要考虑的重点问题。

那么我们怎么样为社会服务？我专门请了《历史研究》原主编田居俭先生到我们研究中心做报告，题目是我给出的：“史学工作者要有一手好文章。”为什么要请他讲呢？因为田居俭先生文笔很好。他写过《李后主传》，大家可以看看。

一定要写出一手好文章，才能达到为社会服务这个目的，或者说更好地实现这个目标。

第二，怎样提高学术水平？我想唯一的办法就是多练笔。记得鲁迅先生说过，读了“小说作法”，未必就能写小说，还是要多写多练。我这里讲的就是要多练笔，不可能一蹴而就，要有这样的自觉意识。

练习的具体办法，有这么几个问题要注意。首先还是要有这种意识，这个自觉要求，它的最低底线，是“我还不行”。要多说我还不行，不要自我感觉良好，要向高标准看齐。其次，要从练习写小文章开始。什么是小文章呢？短评、札记、会议综述、通讯报道等，都是练笔的机会。

20世纪80年代，我指导硕士生的时候对他们要求非常严。两个星期要写一篇札记，一个学期要写十篇。我一个学生现在年龄比较大了，说：瞿先生，我去年评教授了，评教授的文章还是当年写的读书札记发展而来的。我今天没有对大家施加任何压力，只是作为一种观点来交流，你们觉得有道理就去做。其实，一则有见解的札记，就是一个创新点。章学诚说：“札记之功，必不可少。”值得思考、借鉴。

第三，一定要持之以恒。现在社会浮躁，我们自己也浮躁，缺少这个耐心，更谈不上说要坐冷板凳了。过去我们经常引用范文澜先生的话：“板凳要坐十年冷，文章不写半句空。”所以一定要有恒心、有耐、有毅力。做到这样，就一定能够天天有变化，月月有进步。

第三个问题，怎样才能写出好文章？这是最难回答的一个问题。我勉强想到几条供大家参考。

第一条，要有一个好题目。一个好题目非常重要。题目从哪里来？在读书和知识积累的过程中提出来。这个题目应当是反映文章的宗旨。比如，我刚才讲的那个题目，我自己也觉得不错，因为我出于对史念海先生的怀念，出于对他的学问的尊敬而写的。这个题目不难懂。还有，史念海先生写过一本《中国的运河》，他当时让我写一篇评论。我后来写了一篇评论，《运河：历史的价值和现实的意义》。其中有一部分是《历史上的运河和运河上的历史》。历史上的运河，讲大运河是怎么回事，运河上的历史是讲运河的变迁影响到运河两岸经济社会的变化。题目要琢磨，要下功夫去想。题目具有画龙点睛的作用。

第二条，要有比较有分量的材料做论点的依据。要有有分量的材料，不一定越多越好，是要有分量。我们要讲学术规范，提出一个论点，没有材料作为支撑，论点就是不牢固的。

第三条，要有一定的理论含量。文章要写得有价值，使人读后有启发，要有一定的理论含量。理论很重要，一个是马克思主义，这是指导我们的方针，是一个正确的历史观。再一个是中国史学理论遗产，这些今天仍然有生命力。还有一个是外国史学的理论，主要是西方史学的理论，这都是我们要关注的。对于西方历史学的理论，我们也是择善而从。

第四条，要有合理的结构和逻辑层次。如果材料多，要给它安排一个逻辑层次。有了层次，才好做清晰的论述。

第五条，要有比较流畅的文字表述。怎样流畅？自我检验。怎样自我检验？朗读。找个没有人的地方去朗读，读得很流畅，像长江大河一样，**，说明表述得好。反之，读起来结结巴巴，那就要修改了。当然，默读也能收到同样的效果。这是一个经验。同学们能把这个经验学到手，我觉得还是有好处的。

第六条，要符合当前论文撰写的学术规范。最重要的是严谨和诚实。严谨就是尽量按照别人规范的要求去做。诚实就是要尊重他人的学术成果。凡引用他人之处，一定要注明。有的老先生写文章，甚至会注明“我这个问题是在和某某人的谈话中得到启发”，可见诚实本是一种良好的修养。

总的来说，要想写好一篇文章，我有一句口头禅，要善于调动自己全部知识领域。我们往往不能做到这一点，因为难得下这种工夫。顾炎武讲“文章须有益于天下”，这是我和大家共同追求的目标。我今天就讲到这里。

[1] 2006年10月23日晚，在安徽大学磐苑校区博学北楼的演讲。