现在,对研究生培养都要求发表文章。记得我曾半当真、半开玩笑地说过:什么是博士生?博士生就是唰唰唰地写文章。这话后来有些传开了。我看可以认真看待,也可以作为玩笑看待。当然,发表文章的根本目的,是提高能力和见识。对此,我想讲得具体一点,供大家参考。
要准备专门的笔记本来积累问题。读了哪些书,在读书过程中从中得到哪些启发,以此作为根据,可以就某问题深入探讨。现在有的同学读书发现不了问题,为什么呢?有几个方面原因。
首先,因为缺乏问题意识。没有问题意识,难以发现问题。其次,在纵向会通、横向的会通方面缺乏基本功。上面讲到要善于分类,分类有几种方式:或者并列,或者按照逻辑关系。逻辑关系就是逐步深入的关系。最后,缺乏基础知识。比如说,做徽学要有整体史的意识。有人说,徽学是明清时期徽州的历史文化,这是不错的,但不能就徽州研究徽州,要把徽州放到中国特别是明清时代去研究。
创新还涉及怎么定位、定向的问题。班固是怎么定位的?他继承司马迁而断代为史,这是为了表彰西汉的重要性。有人批评他断代为史,但从历史编纂学讲,班固断代为史有其合理的成分。此后历代正史大多模仿《汉书》,所以“二十四史”地位较高。马、班是汉代历史的两座高峰。郑樵赞誉司马迁而贬低班固,是片面的,不对。
一定要把写札记作为写文章训练的基本功,要下苦功夫。俗话说:“文章千古事,得失寸心知。”写文章不可不慎重,要千锤百炼。总之,要写得出文章来,就需要积累问题,还需要勤奋练笔。要训练出较好的表述能力。
什么是好文章?“文章须有益于天下。”这是明清之际顾炎武提倡的,他讲究经世致用,这是一个总的原则。
文章要讲究平实流畅,朴实无华,不要多余的话、多余的修饰词、夸张的词,即务去浮辞。文章写出来之后要反复读,读得上口才好,这跟使用标点符号是否恰当,也有关系。
文章要有风格,要在撰写的过程中不断形成自己的风格。比如,教师讲课,难得整堂课都精彩,但是一定要有精彩之处,要在某一问题上讲得好,讲得精彩。文章也是如此,要有一两段、几句话能打动人。要有**,但不能矫揉造作。
2003年初,我根据史念海先生的学说,写了《历史学家的河山之恋》一文。史念海先生出了八本论文集《河山集》,其中有文探讨黄土高原的变迁及其治理。史先生与我的老师白寿彝先生学术交谊深厚,我得以深入了解史念海先生的学说。我的文章发在《中华读书报》上,后来《新华文摘》转载。我强调史先生作为史学家对祖国山河的热恋,他的经世致用的治史宗旨、他对专业的执着精神和热爱表明了这种情感。
我们要逐步形成自己的文章风格,多读名家文章、著作。
文章水准的提高不妨从写札记、短论、书评做起。我深感在这方面的必要,不是说“千里之行,始于足下”吗?关键是要去做,要坚持,勿以事小而不为。
祝愿在座诸位,经过努力,都能写出一手好文章!
[1] 2006年9月27日,在北京师范大学图书馆第二报告厅的报告。
[2] 刘昫等:《旧唐书》卷七十一《魏徵传》,北京:中华书局,1975年,第2561页。