在通常的情况下,语言总是表达思想的,因此,说什么,也就是表达什么。然而,由于人们没有深入地反省语言本身实际上表达出来的含义,所以偶尔也会产生这样的现象,即语言的实际意义可能会与其字面意义错位,甚至在含义上恰好相反。假如人们有兴趣深入地考察汉语的各种日常表达方式,比如语词、成语等,就会发现,其中相当一部分表达方式存在着字面意义与实际意义之间的差异。人们在日常生活中经常使用的成语“近水楼台先得月”就是一个典型的例子。
据上海辞书出版社出版的《中国成语大辞典》的介绍,在宋代文人俞文豹的《清夜录》中最早出现了“近水楼台先得月,向阳花木易为春”这样的诗句。后来,明代文人汤显祖在《紫钗记》中沿用了这两句诗。在民国时期,尤其是新中国成立以来,“近水楼台先得月”这一表达式在日常生活中被广泛地使用,几乎人人皆知其义为:“地处近便而获得优先的机会”。[2]为了使用上的方便,人们也经常把这个表达式简化为“近水楼台”。有趣的是,人们在日常生活中频繁地使用着“近水楼台先得月”这样的表达式,却忽略了对其实际意义的深入考察,这正应了德国哲学家黑格尔的名言——熟知非真知。
实际上,只要稍加思索,人们就会发现,《清夜录》中出现的“近水楼台先得月,向阳花木易为春”这两句诗在含义上是有差异的。就“近水楼台先得月”这一表达式而言,“近水楼台”得到的月亮并不是真的月亮,而只是月亮在水中的倒影。这个倒影虽然出现在水中,人们的眼睛能够看到它,但它实际上是摸不着,捧不起的,是一个虚假的东西。宋代哲学家朱熹曾用“月印万川”的比喻来说明“理”的作用。显然,在“月印万川”这个表达式中,“月”乃是指天空中真实的月亮,然而,人们在“万川”(即成千上万条河流)中见到的却不是真实的月亮,而只是月亮在水中的倒影。也就是说,从字面意义上看,“近水楼台先得月”这个表达式传达了这样的意思,即“地处近便而获得优先的机会”,但事实上,由于“近水楼台”得到的并不是真实的月亮,而只是月亮在水中的倒影,所以它得到的只是一个有名无实的东西。也就是说,它的实际意义是,“地处近便获得虚假的机会”。与此不同的是,“向阳花木易为春”这个表达式的字面意义和实际意义倒是完全一致的,即都表明“地处近便而获得优先的机会”,因为“向阳花木”中的“阳”乃是指真实的太阳光。花木受到太阳光的直接照射,也就实实在在地获得了优先生长的机会。
这就启示我们,在“近水楼台先得月”和“向阳花木易为春”这两个表达式的实际意义之间存在着某种根本性的差异:前者表明,地处近便获得虚假的机会;后者则表明,地处近便则获得真实的机会。长期以来,由于人们从未批判性地反思这两个表达式之间的根本差异,所以常常是在完全不了解“近水楼台先得月”这一表达式的真实含义的基础上使用它,从而导致普遍的误用。
在日常生活中,这样的例子还有很多。比如,人们常常说:“人非圣贤,孰能无过。”这个表达式的字面上的含义是:人都是会犯错误的;但其实际上的含义却是:一部分人,即圣贤是不会犯错误的。又如,“假头发”这个表达式所要表达的字面上的含义是:虚假的头发;但就其实际含义而言,所谓“假头发”也是用别人的真头发做成的,所以我们只能说:“张三戴着用李四的头发做成的发套”,但却不能说:“张三戴着假(头)发”,因为不管张三戴的是哪个人的头发,它都是真的。因此,我们甚至可以说,“假头发”这个概念就不能成立。除非是在其他语境中,比如,一个洋娃娃的头发是用线或其他材料做成的,在这样的情况下才可以使用“假头发”的概念。再如,人们通常说的“自行车”实际上应该被称为“助动车”,因为它自己不会走,必须用脚去助动;反之,人们通常说的“助动车”倒应该被称为“自行车”,因为一打开马达,它自己就会行走。还有像“恐高症”这个表达式也是与实际情况不符的。假如一个人站在地上,看到一架飞机在高空飞行,他会有“恐高症”吗?答案是否定的,即他是不可能“恐高”的。因此,真正的表达式应该是“恐低症”。假定你站在高楼上往下看,你会害怕,因为你“恐低”,而不是“恐高”。这样的例子还可以举出不少。它们表明,日常语言中的语词、成语等的表达形式,并不像人们通常想象的那么准确和有效。它们应该经过我们的批判性的省察,否则,我们就有可能误用它们。
[1] 本文原来的标题为“‘近水楼台先得月’析”,原载《社会观察》,2005(7)。
[2] 《中国成语大辞典》,641页,上海,上海辞书出版社,1987。