他的胸部虽已中弹,但仍旧继续演说。
1919年1月,突然发生的一件不幸让我永生难忘。当时,我正在部队里服兵役,受命驻扎在长岛的阿普顿营地。一天下午,一队士兵爬上营地附近的小山,举枪向空中鸣枪致敬——罗斯福总统去世了!西奥多·罗斯福是美国历任总统中最有声望的一位!他逝世时年纪还不算很老,就算他活到现在,也才80岁。他比克拉伦斯·丹诺还要年轻1岁,只比赫斯特大4岁。
几乎关于罗斯福的每一件事都是非同寻常且极具传奇色彩的。比如,他的眼睛高度近视,要是不戴眼镜的话,他甚至连在十步之外的自己最要好的朋友也不能认出来。而实际上,他却是一名神枪手,曾经在非洲击毙过雄狮。他是举世公认的最著名的打猎高手,然而他却从来没有钓过鱼,也从没有打过一只鸟。
他年幼时,身体虚弱,深受严重的哮喘病的折磨。当初,他决定去西部当一名牛仔,正是因为自己的身体素质不佳,想以此来锻炼自己的体魄。在那辽阔的西部,白天他在茫茫草原上奔波不停,夜晚则在皓月、繁星之下露宿。结果,他练就了一副极为强壮的体格,以至于后来他竟然敢于挑战著名的拳击手迈克·多诺万。他曾到南美洲的丛林中探过险;翻越过少女峰和马特峰两座高山;并且曾在古巴的圣胡安山的枪林弹雨中冲锋陷阵。
罗斯福在他的自传中说,他小时候性情非常懦弱和胆怯,经常害怕受到什么意外的伤害;然而后来,他却因为自己的种种冒险行为折断过自己的手腕、胳臂、鼻子、肋骨和肩膀。即使如此,他还是不断地去尝试去冒险。当他在达科他州做牛仔时,常常从马背上摔下来,但是,哪怕是自己的骨头都摔碎了,他仍旧会爬上马鞍,继续驱赶着牛群。
在讲到他是怎样来训练自己的勇气时,他说道,他的方法就是逼着自己去做那些自己平时不敢做的事情,在做这些事的过程中,虽然自己往往会被吓得半死,也要强迫自己勇敢起来,继续坚持下去,绝不放弃。罗斯福正是采用了这一看似很简单的方法,他最终从一个胆怯、懦弱的小孩变成了一个英勇无畏的男子汉,以至于他面对非洲怒吼的雄狮和战场上振聋发聩的炮声都毫不畏惧。
1912年,罗斯福在赴某地演讲的途中,一个丧心病狂的人开枪击中了他的胸部。罗斯福却坚持不让任何人知道他已经中弹了,依然像往常一样走上讲坛发表他的演说,直到最后因失血过多而晕倒,才被送进医院抢救。
他在白宫期间,睡觉时总是在枕头下边放着一把装有子弹的手枪,而且,他在出去散步时身边也往往带着一支手枪。
在他任总统期间,曾同一位军官发生过冲突,结果两人动起手来。那位军官一拳打中了罗斯福的左眼,他眼部的血管被打破,左眼因此失明。但是,罗斯福不想让那位青年军官知道因为他而导致他失明,所以,当那位军官提出再次与他进行比试时,罗斯福拒绝了。那位军官还以为罗斯福总统是因年老体衰而无力支撑了呢。数年后,罗斯福的左眼完全失明,但他始终没有让那位炮兵队长知道这件事。
他在牡蛎湾总统别墅里烧的木柴都是他自己劈的,他偶尔也会在空闲时间到田间去捡一些杂草回来生火,并且还坚持要求他的园丁为他的这种帮工支付工资。
罗斯福从来不吸烟,也从未发过誓,只是偶尔会在晚上喝上一小杯加了白兰地的牛奶,这还是他的侍卫无意中告诉他的。在此之前,他对此一无所知。尽管如此,还是有一些无聊的人经常说他是一个嗜酒者,最后他一怒之下竟以诽谤罪对这个人提起诉讼,以此来消除谣言,证明自己的清白。
虽然他在白宫每天日理万机,但他却仍然能找出足够的时间来阅读大量的书籍。他规定在某一天的整个下午用来接见那些来访的人,他接见每位来访者的时间都限制在5分钟之内。就在那些接见对象交替的短暂时间里,他都会抓紧时间阅读放在手边的一本书。
他外出旅行时,经常会随身带着一套袖珍本的《莎士比亚全集》。当他在达科他州放牧时,常常坐在帐篷外的篝火边给其他的牧童高声朗读《哈姆雷特》全剧;在去巴西丛林的旅途中,他每天晚上都阅读吉本的巨著《罗马帝国衰亡史》。
他爱好音乐,但自己却对音乐一窍不通。当他独自工作时,常常喜欢哼一哼《我主已靠近你》这首歌。一次,他骑马经过西部某一城市的街中心时,手里挥舞着帽子向前来欢迎他的群众致意,同时嘴里还不停地哼着“我主已靠近你”。
他有很多非常奇怪的爱好。一天,他坐在白宫的办公室里,突然心血**给华盛顿的某一大报的记者打了一个电话,让他立刻赶到自己的办公室来。该报的发行人受宠若惊,喜出望外,以为总统一定是要向他透露一些关于时局的秘密消息。于是,那位发行人立即要求报社准备安排印发增刊。
等这位记者匆匆忙忙赶到白宫,见到罗斯福总统时,罗斯福却只字未提政治上的事。这位童心大发的总统领着那位记者来到白宫庭院里的一棵老树下,让记者观看他刚刚发现的一窝刚出生不久的小猫头鹰。
还有一次,罗斯福总统坐专车前往美国西部的某地,在车中他接见了许多政界要人,正在谈话过程中,突然,他从窗口看见外面的玉米地里有一位老农夫拿着帽子垂手站着,他知道这个农夫是在对总统表示敬意,因此,罗斯福立刻跳了起来,赶快跑到火车最后一节车厢外,热烈地挥舞着自己的帽子向那农夫还礼致意。他并不是故意在耍政治家的惯用把戏,他这样做完全是发自他的内心,因为他真正爱着他的人民。
到了晚年,罗斯福的健康状况逐步恶化,虽然当时他还只有六十几岁,却好几次说到自己已经老了。他在给一位老朋友的信中说道:“你我都已是风烛残年了,不知道哪一刻我们就会从这个世界上消失。”
1919年1月4日,罗斯福在睡梦中安然与世长辞。在他离开这个自己曾经叱咤风云的世界时,他说的最后一句话是:“请把灯熄了。”