大学入学考试三次落榜的丘吉尔,后来却成了举世闻名的大政治家。
1857年,也就是南北战争爆发的前4年,美国经济非常不景气,然而就在这一年,一位名叫雷诺·杰鲁姆的男子却在纽约股市上大赚了600万美元,对他本人来说,这当然是一件非常值得庆幸的事情。然而,谁也没有料到,这件在当时完全个人化的事情还会使人类历史的进程发生了一次重大转机。
为什么这么说呢?因为,如果雷诺·杰鲁姆没有在股票上大赚这一笔钱,人类历史上恐怕就不会有温士顿·丘吉尔了——丘吉尔是杰鲁姆的孙子。
雷诺·杰鲁姆将这600万的一部分用于购买《纽约时报》的股票,并用剩下的一部分在美国开设了两座赛马场。等他将这些事情办妥之后,财富源源不断流进他的腰包。与此同时,他开始周游世界,在英国贵族上流社会频繁出入。结果他的女儿——珍妮·杰鲁姆,以美国女性特有的魅力,与英国贵族蓝道鲁夫·丘吉尔相识并最终结为夫妻。1874年11月30日,在全英格兰历史最悠久的城市之一的布莱尼姆堡,温士顿·丘吉尔降生了。因而,温士顿·丘吉尔有一半是美国人血统。
这位当代英国最卓越的军事家、政治家,作为国际社会关注的焦点人物,他运筹帷幄,手握大权,左右世界走向长达三分之一世纪。1911年他以文官的身份担任英国海军大臣,身居英国海军最高统帅之职。他不仅左右了一个国家的命运,而且对世界局势也产生了举足轻重的影响。
从小时候起,丘吉尔就立志自己要成为一名军人。他常常把自己的玩具像部队一样整齐地排列起来,玩与别人打仗的游戏。后来,他从英格兰赫斯特陆军大学毕业后,在英国海军服役多年。他还隶属过班格尔枪骑兵连,在印度作战;也曾跟随基奇纳将军在苏丹的沙漠里与土著人交战过。
1900年,他因一次勇猛果敢的行动震惊了世界,这次行动的结果使得26岁的丘吉尔当选为国会议员。
事情的经过是这样的:1899年南非爆发了布尔人战役,丘吉尔被伦敦的Morning Post报社选派为驻前线的战时通讯员,月薪为1250英镑,相当于每天40英镑,这样的待遇在当时是相当高的了。而他也不负众望,充分发挥出他的杰出才能,成为英国历史上前所未有的著名通讯员。
最有趣的是,他不只是报道前线的最新消息,他本人也常常成为新闻的重要来源。例如有一次,他为了获取第一时间的新闻冒着枪林弹雨深入敌后采访,结果不小心成了布尔人的俘虏而被关进了监狱,然后他又从战俘营中逃了出来。这些惊险刺激的事情都被前线的其他记者作为最新消息一一发回了英国。一时间,英勇无畏的丘吉尔的一举一动无时不牵动着国内所有人的心,人们为他欢喜或忧愁。
布尔军重金悬赏抓捕这位烦人的贵族之子丘吉尔,不论死活。与此同时,丘吉尔越过铁路、翻过桥梁,一路狂奔了几百英里,沿途到处都是敌军的部队,每走一步都有重重的危险。为了顺利地逃过敌军的搜查,他时而抄小路徒步潜逃,时而爬上货运火车通过敌军哨所;他曾露宿在森林、原野中,也曾在矿坑中苦度漫漫长夜;他还走过到处是陷阱的沼泽地,跋山涉水。在经过非洲大草原时,经常有饥饿的秃鹰在他的头顶盘旋,等待着他疲惫不堪地倒下的时候俯冲下去美餐一顿。
当这些惊险的经历全都详详细细地刊登在他那遥远的祖国的报纸上时,由于这类事情本身就具有很强的轰动效应,再加上丘吉尔那生动的文笔、充满悬念的结构,更是锦上添花,使他成为了一名传奇性的英雄记者。
1900年他成了新闻界引人注目的焦点,全国人民争相阅读他的文章,关注他的一举一动。不久,丘吉尔这位人们心中的民族英雄胜利凯旋。当时,甚至还有人谱写歌曲来颂扬他那伟大的功绩,前来聆听他有关这次经历的演讲的听众真可以说是摩肩接踵,盛况空前。他得到了全国人民的拥戴,顺理成章地当选为了国会议员。
丘吉尔的座右铭是:“绝对不能在危险面前退缩逃跑!”
1921年,丘吉尔应邀到美国作巡回演讲,每晚的报酬是1100美元。然而在他动身之前,伦敦的情报机关已经获得了确切消息,英国境内一些地区仇视政府的极端分子组织了一个“暗杀协会”,准备对丘吉尔实施暗杀行动,因为在他们眼里丘吉尔就是大英帝国的象征。如果他这次前去美国,可能有被暗杀的危险。
丘吉尔虽然接到了伦敦警方的警告,但他仍旧若无其事地在美国各地巡回演讲。一次,当他来到美国西部的某个城市时,马上就被告知潜伏在该市的几名恐怖分子已经购买了当天晚上演讲会的入场券。他的处境非常危险,该市的警察署长认为这件事非同小可,因此立即下令将那场演讲取消,但是丘吉尔的经纪人路易斯·J·艾尔伯坚决拒绝了这一建议。
后来丘吉尔听说此事后,曾经这样说过:“当危险向你逼近时,你绝对不能回头逃避,否则危险将会倍增。相反,如果你能够果敢地去面对危险,那么危险就会减半。”
丘吉尔不但不会在危险面前退缩逃跑,反而会主动地走向危险,这样的例子在他的一生中屡见不鲜。在他就任海军大臣时,英国海军总共只有五六架飞机,飞行员也寥寥无几。那还是在莱特兄弟发明飞机8年后的1911年的情形,与飞机有关的各种技术都尚未成熟,当时的情况是飞机飞上天之后,谁也不能确定它会在什么地方降落。驾驶飞机的风险非常大。
尽管驾驶飞机非常危险,但丘吉尔还是多次不顾别人的反对,执意要自己亲自驾驶飞机。结果,在他亲自驾驶的过程中,还真有好几次遇到了坠机事件,不过苍天保佑,他每次都幸免于难。后来甚至英国政府都出面力劝丘吉尔停止这种冒险的飞行,但同样被他坚决地拒绝了。他喜欢在高空飞行中那种凌空翱翔的感觉,无论如何也一定要亲自去体验其中的快乐。作为一个敏锐的战略家,丘吉尔预言飞机的出现将会使日后的战争模式完全发生改变,事实上可以说是他一手缔造了英国的海军航空队。
丘吉尔还有一个非常明显的特色,那就是比钢铁还要坚强的意志。这一点充分地表现在他对求学的态度上。他年轻的时候成绩很不好,无论是拉丁语、希腊语、数学,还是法语,他都没有认真学过,平时也不怎么爱念书。他认为与其把大量时间花费在学外语上,还不如一心一意地把英文学好。
当然这在某种程度上说或许有一定的道理,但是并不是所有的人都这么看。因为他不把外语和数学当一回事,结果他在预备军校里的成绩常常是全班的倒数第一。说来也真是奇怪,这个讨厌数学的青年,不久就担任了4年的财政部长,全权主管大英帝国的财政。
丘吉尔曾经参加过4次赫斯特陆军大学的入学考试,结果前三次全都名落孙山,一直到第4次才得以通过。但是等他从那个学校毕业后才发现,他在那里并没有学到什么有用的东西。当时他22岁,是一名英军驻印度士官。
在遥远的印度,以前不怎么好学的丘吉尔立下了豪迈的誓言:“从现在开始,我要好好自学,发奋读书了。”“从今天起我要成为命运的主宰。”于是,他给在英国的母亲写信,请她寄来地理、历史、哲学、经济等各方面的书籍。在大热天的午后,趁学校的教官午睡之际,他专心地研读起了柏拉图的哲学著作、吉本的《罗马帝国衰亡史》和莎士比亚的文学作品等。
这样一直持续了好几年,就在这几年里他学会了明快、简洁、有力的文体,这种风格在他的著作和演讲中随处可见。说到演讲,他的音色并不是很好,而且他不能很好地控制现场。但是后来,他却成了古今中外屈指可数的杰出演说家之一。
丘吉尔每天要工作14~17个小时,有几次他竟然连续七天七夜都没有休息,他的秘书们忙得焦头烂额。他之所以能始终如一地保持如此旺盛的精力,其秘诀就是:在持续工作一段时间之后,适当地休息一会儿,最关键的是要在自己尚未完全疲倦的时候就休息,而不要等到自己非常累之后才开始休息。
他早上常常要到10点才起床,但在正式起床3个小时之前,就已经开始坐在**工作了:嘴里叼着雪茄、打电话、给秘书口述信件,还要阅读报纸、各种报告以及海外来电。这样工作3个小时后才起床,他喜欢用旧式的刮胡刀刮胡子。
他通常在下午1点进午餐,餐后要休息1个小时,然后再开始下午的日程安排。傍晚5点再度上床,这一次大约要休息30分钟左右,晚饭后经常要工作到深夜12点。
丘吉尔将自己的演讲内容以《酣睡中的英国》为题结集出版,在这本书里他极有先见地预言当时世界上真正危险的人物是希特勒,他正准备发动战争。从1933年到1939年的6年间,他一有机会就向人们大声疾呼——德国正在进行重新武装,他将会击沉英国舰队,攻击英国本土,他们的野心是征服并统治全世界。
他已经预见到了未来所发生的几乎所有的事情,他希望以自己的声音来唤起人们对好战分子的警惕。如果当时的英国能够听从他的呼吁,锐意相抗,也许第二次世界大战就不会爆发了,但是并不是每个人都有他那么敏锐的判断力。