世界上全新的事物很少，最伟大的演讲者，也要借助阅读的灵感和来自书本的资料。要扩大文字储量，必须让自己的头脑常常接受文字的洗礼。

1. 从书本上学习

一位又穷又没有工作的英国人，走在费城的街道上找工作。他走进大商人保罗·吉彭斯的办公室，要求和吉彭斯先生见面。吉彭斯先生用不信任的眼光看着这位陌生人。他衣衫褴褛，衣袖底部全都磨光，全身上下到处透露寒酸气。吉彭斯先生一半出于好奇，一半出于同情，答应接见他。吉彭斯只打算听对方说几秒钟，但随即几秒钟却变成几分钟，几分钟又变成一个小时，而谈话依旧进行。谈话结束后，吉彭斯先生打电话给费城的大资本家之一的狄龙出版公司的经理罗兰·泰勒先生，邀请他和这位陌生人共进午餐，然后为他安排了一个很好的工作。这个外表穷困潦倒的男子，怎么能在这样短的时间影响了如此重要的两位人物？

秘诀其实就一句话：他的英语表达能力。事实上，这个人是牛津大学的毕业生，到美国从事一项商业任务。不幸这项任务失败，他就被困在美国，有家回不了——既没有钱，也没有朋友。英语是他的母语，所以他说得准确又漂亮，听他说话的人立即忘掉了他那双沾满泥土的皮鞋，褴褛的外衣和那不修边幅的脸孔。他的辞藻立即成为他进入最高级商界的护照。

这名男子的故事虽然有点不寻常，但它说明了一个真理：我们的言谈，随时会被别人当成评价我们的依据。我们说的话，显示我们的修养程度，它能让听者知道我们怎样的出身，它们是教育和文化的证明。

前面提过，我们——包括你和我——和这个世界只以四种方式接触。旁人是根据四件事情来评估我们，并把我们进行分类的：我们做什么，我们看起来什么样子，我们说些什么，我们怎么说。然而，很多人稀里糊涂地过了一生，离开学校后，不知道要努力增加自己的词汇，不去掌握各种字义，不能准确而肯定地说话。他习惯了使用那些已在街头和办公室过度使用的、意义虚幻的词句，就难怪他的谈话缺乏明确性和个性特点了，也难怪他经常发音错误、弄错语法了。我甚至听过很多大学毕业生满口的市井流氓的口头禅——连大学毕业生也犯这种错误，我们怎能期望那些因经济能力不足而缩短了教育时间的人不这样呢？

几年前的一个下午，我站在罗马的古竞技场里遐想。一个陌生人向我走来——是位来自英国殖民地的游客。他先自我介绍一番，然后大谈在这个“永恒之城”的游历经验。不到三分钟，“You was”“I done”就纷纷脱口而出。那天早晨出门时，他特意擦亮了皮鞋，穿上一尘不染的漂亮衣服，企图维护自己的自尊，可是他忘了装饰他的词汇，以便能够说出优美的句子。他向女士搭讪时，如果未脱下帽子，他会感到很惭愧；但却不会惭愧——他甚至连想都没有想到——他弄错了语法，冒犯了别人的耳朵。他的话，整个儿把自己暴露出来，等待旁人的评断和分类。他的英语表达能力真的很可怜，就像在不断地向这个世界宣告，他是一个多么没有修养的人。

艾略特博士在哈佛大学担任校长有三分之一个世纪后宣称：“我认为，在淑女或绅士的教育中，只有一课必修，就是能准确、优雅地使用他的本国语言。”这是一句意义深远的忠告，值得我们深思。

那我们怎样才能和语言产生亲密的关系，可以用优雅、准确的方式来说呢？幸运的是我们的方法一点都不神秘，非常的清楚。它是个公开的秘密——林肯使用它，就获得了惊人的成就。除他之外，没有任何一位美国人能把语言编织成如此美丽的形式，或能说出如此无与伦比、富有音乐节奏的语句：“怨恨无人，博爱众生。”难道一位懒惰又不识字的木匠，和一个没有特殊学识及技能的平凡女子结合而生下的儿子——林肯——特别得到老天厚爱，天生就具有运用语言的天赋？可没有什么能证明这一点的。当他当选为国会议员后，他在华府的官方记录中有一个形容词来描述他接受的教育：“不完全。”他一生中，接受学校教育的时间不超过十二个月。那么谁是他的良师呢？肯塔基森林内的萨加林·伯尼和卡里伯·哈吉尔，印第安纳州鸽子河沿岸的亚吉尔·都赛和德鲁·克诺福——这些巡回小学教师。他们从这个拓荒者的屯垦区流浪到另一个屯垦区，只要当地的拓荒者愿意用火腿和玉米来交换，他们就留下来教导小孩子们“读、写、算”。林肯从他们那里获得了很少的帮助和启蒙，他的生活环境对他的帮助也不多。

他在伊利诺伊州第八司法区结识的那些农夫、商人和诉讼当事人，也都没有特殊或神奇的语言才能。但林肯没有——你必须记住这个重要的事实——没有把他的时间全部浪费在这些才能和自己差不多或者更低的同伴身上。他和一些头脑灵活的人物——各个时代最著名的歌手、诗人等——结成好朋友。他可以把柏恩斯、拜伦、布朗宁的诗集整本整本背诵，写过评论柏恩斯的演讲稿。他的办公室放着一本拜伦的诗集，家里也准备放上一本。办公室的那本，由于经常翻阅，只要一拿起来，就会自动翻到《唐璜朔日》一页。他进入白宫后，内战的悲剧吞食了他的精力，在他的脸上刻下深深皱纹，但他仍然抓住一点时间拿本英国诗人胡德的诗集躺在**翻阅一下。有时候他深夜醒来，随手翻开诗集，会凑巧看到有特别启示或令他感到高兴的诗。他就会立刻起床，穿着睡衣、拖鞋，悄悄到白宫各个房间寻找他的秘书，然后将一首又一首的诗读给秘书听。他也会抽空复习他早已背熟的莎士比亚名著，也会批评一些演员对莎剧的看法，提出自己独特的见解——他曾写信给莎剧名演员哈吉特说：“我已经读过莎士比亚的这些剧本。我能和任何一个非专业的读者阅读过相同的次数。李尔王、理查第三、亨利八世、哈姆雷特，特别是麦克白。我认为，没有一本剧本比得上麦克白，写得太好了！”

林肯热爱诗歌。他不仅在私底下背诵朗读，也公开进行背诵和朗读，甚至还试着写诗。他在妹妹的婚礼上就朗诵过他的一首长诗。到他中年，他已经把自己的作品写满了整本笔记簿——虽然对这些创作没有信心，甚至不允许最好的朋友翻阅。

罗宾森在他的著作《林肯的文学修养》中写道：“这位自学成功的人，用真正的文化素材把思想装点起来，可以称之为天才。他的成就过程，和艾默顿教授描述文艺复兴运动领导者之一的伊拉斯莫斯的教育情形一样：离开了学校，但以唯一的教育方法来教育自己，直至成功。这个方法就是永不停息地研究和练习。”

林肯这位举止笨拙的拓荒者，年轻的时候经常在印第安纳州鸽子河的农场里剥玉米叶子和杀猪，赚取一天三角一分钱的微薄工钱。但后来却在盖茨堡发表了人类有史以来最精彩的演讲。曾有10万大军在盖茨堡大战，7000人阵亡。著名演讲家索姆奈在林肯死后不久说过，当这次战斗的记忆从人们的头脑里消失之后，林肯的演讲却仍然烙在人们心里。如果这次战斗再度被人们记起，最主要的原因一定是因为人们想起了林肯的演讲。谁能否认这个预言的准确性呢？

著名政治家艾维莱特在盖茨堡一口气演讲了两个小时，但他说的话早被人遗忘。林肯的演讲虽然不到两分钟——一位摄影师想拍下他发表演讲的情景，但还没有来得及架起那架原始的照相机对准焦距前，林肯已经结束了演讲。

林肯在盖茨堡演讲的全文被刻在一块不会腐朽的铜版上，陈列在牛津大学的图书馆，作为英语文字的典范，学习演讲的每一个人，都应该能背诵它：

87年前，我们的祖先在这大陆建设了一个新的国家，孕育了自由，并且献身给一种信仰：所有人类一生下来都是平等的。现在，我们正进行一次伟大的内战。我们在试验，究竟这个国家，或者任何一个有这个主张和信仰的国家，能不能长久地存在。

我们在这场战争的伟大的战场上集会。我们奉献出这个战场上的一部分土地，作为那些在此为国家的生存而牺牲了生命的人永久安息的地方。

我们这样做，是非常适合和正当的。可是，从更广泛的角度来说，我们不能奉献这片土地——我们不能使之神圣，我们也不能使之有尊严。那些在这里奋斗的勇敢的人们，活着的和死去的，已经使得这块土地神圣，这不是我们能有所增减的。

世界上的人们不会注意，更不会长久地记得我们在这里的讲话。他们却将永远不能忘记这些人在这里做的事。相反，我们活着的人应该献身于在这里作战的人们曾经如此英勇地推进但还没有完成的工作——由于他们的光荣牺牲，我们更坚定地致力于完成他们曾经奉献全部的事业——我们在此坚决地拿定主意，要让他们不会白白地死去——要让这个国家在上帝的庇佑下，得到自由的新生——要让那民有、民治、民享的政府不致从地球上消灭。

很多人认为，这篇演讲稿结尾的那个不朽的句子是林肯独创的。但是，真是如此吗？林肯的律师伙伴贺恩登在盖茨堡演讲的几年前，送了一本巴克尔的演讲全集给林肯。林肯读完了全书，记下了书中的这句话：“民主就是直接自治，由全民管理，权利属于全体人民，由全体人民分享。”而巴克尔的这句话又可能借鉴韦伯斯特，因为韦氏在四年前给海尼的复函中说：“民主政府是为人民而设立的，由人民组成的，对人民负责。”韦伯斯特则可能借鉴门罗总统，门罗总统早在韦氏的三分之一个世纪前就表达过相同的看法。而门罗总统又该感谢谁呢？在门罗出生的500年前，英国宗教改革家威克利夫在《圣经》的英译本序中说：“这本《圣经》是为民有、民治、民享的政府所翻译的。”再在威克利夫之前，耶稣基督诞生的400多年前，克莱翁向雅典市民发表演讲时，也就谈到一位统治者是“民有、民治及民享”。而克莱翁究竟是从哪位祖先那儿获得这个观念的，那已是不能再考证的古老往事了。

世界上全新的事物实在太少了，最伟大的演讲者，也要借助阅读的灵感和来自书本的资料。

书本！这就是成功的秘诀。想扩大文字储量，必须让自己的头脑常常接受文学的洗礼。约翰·布莱特说：“我到图书馆去，只会感到一种悲哀：生命太短暂了，我根本不可能充分享受呈现在我面前的丰盛美餐。”布莱特15岁离开学校，到棉花工厂工作，从此再也没有机会上学校。然而，他却成为他那个时代最辉煌的演讲家，以善于运用英语语言闻名。他阅读、研究、记笔记，更背下著名诗人的漫长诗篇，比如拜伦、弥尔顿、华兹华斯、惠特曼、莎士比亚、雪莱等。他每年都把《失乐园》从头到尾看一遍，以增加他的词汇及文学资料。

英国演讲家福克斯通过大声朗诵莎士比亚，来改进他的风格。格雷史东把自己的书房称为“和平庙堂”，有15 000册藏书——他承认因为阅读圣奥古斯丁、巴特勒主教、但丁、亚里士多德和荷马等人的作品而获益匪浅。荷马的希腊史诗《伊里亚特》和《奥德赛》使他很着迷，他写下了六本评论荷马史诗和他的时代背景的书。

英国著名政治家、演讲家庇特年轻的时候，经常阅读一两页希腊文或拉丁文作品，然后翻译成英文。他十年如一日，每天这样做，结果“他获得了无人能比的能力：在不需事前思考的情况下，就能把自己的思想化成最精简、最佳排列的语言”。

古希腊著名演讲家、政治家狄摩西尼斯抄写了历史学家修西的底斯的历史著作8次，希望能学会这位历史学家的华丽高贵又感人的措辞。结果两千年后，威尔逊总统为了改进自己的演讲风格，就特别去研究狄摩西尼斯的作品。英国著名演讲家阿斯奎斯发现，阅读大哲学家伯克来主教的著作，是对自己最好的训练。

英国桂冠诗人但尼生每天都研究《圣经》，俄国大文豪托尔斯泰把《新约福音》读了又读，最后竟然背诵下来。罗斯金的母亲每天逼他背诵《圣经》的章节，又规定每年要把整本《圣经》大声地朗读一遍，“每个音节，一词一句，从创世纪到启示录”一点也不能少。所以罗斯金把自己的文学成就归功于这些严格的训练。

RIS被公认是英国文字中最受人喜爱的姓名缩写，因为它代表了苏格兰著名作家史蒂文生，他可以算是作家中的作家。他是怎样获得让他闻名于世的迷人风格的呢？很幸运他亲自告诉了我他的故事：

“每当我读到特别让我感到愉快的一本书，或一篇文章的时候——这书或文章很恰当地讲述了一件事，提出了某种印象，或者它们含有显而易见的力量，或者在风格上表现出愉快的特征——我一定要马上坐下来，模仿这些特点。第一次不会成功，一般都这样；我就再试一次。常常连续几次都不会成功，但至少从失败的尝试里，我对文章的韵律、各部分的和谐与构造等方面，有了练习的机会。

“我用这种勤奋的方法模仿过海斯利特、兰姆、华兹华斯、布朗爵士、狄福·霍桑及蒙田。

“不管喜不喜欢，这就是学习写作的方法。不管我有没有从中获得收获，这就是我的方法。大诗人济慈也是用这种方法学习，而在英国文学上再也没有比济慈更优秀的诗人了。

“这种模仿方法最重要的一点是：模仿的对象，总有你无法完全模仿的特点。去试试看，一定会失败的。而‘失败是成功之母’的确是一句古老又十分准确的格言。”

我们举出很多的成功人物的例子，这个秘诀已经完全公开。林肯在给一位渴望成为名律师的年轻人的信上说：“成功的秘诀就是拿起书本，仔细阅读及研究。工作，工作，工作才是最重要的。”

2. 应该读什么书

你可以从班尼特的《如何充分利用一天的24小时》开始。这本书和洗冷水浴一样对你会有很大的刺激。它告诉你很多你感兴趣的事情——你自己。它向你显示，你每天浪费了多少时间，又该怎样制止这种浪费，怎样利用你省下的时间。这本书只有103页，可以在一周之内轻松地看完。每天从书上撕下20页，放在你的口袋中。然后把每天早上看报的时间缩短成10分钟，而不是习惯性地一看就是20或30分钟。

杰佛逊总统说：“我已经放弃阅读报纸的习惯，改为阅读古罗马历史学家泰西塔斯和古希腊历史学家修西的底斯的著作，我发现变得快乐多了。”如果你学习杰佛逊，把读报的时间至少缩短一半，几周你就会发现比以前更快乐、更聪明，你相信吗？你难道不愿意尝试一下，把你省下的时间用来阅读更有价值的一本好书？你在等待电梯、巴士、送餐、约会的时候，为什么不取出你随身携带的那20页来看看呢？

你读完这20页后，放回书里，重新撕下另外的20页。读完全书了，用一条橡皮筋套住封面，防止脱落的书页四处散落。用这种方式阅读一本书，不是比把它原封不动地摆在你书架上更好吗？

读完《如何充分利用一天的24小时》后，你可能会对同一位作者的另一本书产生兴趣，试试《人类机器》。这本书可以让你更圆滑地与他人打交道，助你形成镇静和泰然自若的优点。推荐这些书，不仅仅是因为它们的内容，也是因为它们的表达方式，它们必定能增加和改进你的词汇。

另外再介绍几本很有帮助的书：佛兰克·诺里斯的《章鱼》和《桃核》，这是美国有史以来最好的两本小说。《章鱼》叙述发生在加利福尼亚的动乱与人类悲剧，《桃核》描述芝加哥交易所股票市场经纪人的明争暗斗。汤玛斯·哈代的《苔丝》，是写得最美的一本小说。希里斯的《人的社会价值》以及威廉·詹姆斯教授的《与教师的一席谈》，是两本值得一读的好书。法国著名作家摩路瓦的《小精灵，雪莱的一生》，拜伦的《哈洛德的心路历程》以及史蒂文生的《骑驴行》，这些书也都应该列入你的书单。

让爱默生和你每天做伴。先去阅读他那篇著名评论《自恃》，让他在你的耳边轻声念出这些行云流水般的句子：

说出隐藏在你内心深处的信念，它应该是世界性的。最内部的通常成为最外部的——我们最初的思想经过最后审判的喇叭传回我们身上。弥尔顿等人的最大功绩是他们不局限于书籍和传统，他们不仅说出人们所说的，还说出他们所想的。每个人都该学会捕捉自己内心闪现的光芒，不必去注意所谓贤者和智者的开导。然而，人们却不知不觉地放弃了自己的思想，只是因为那是自己的思想。在天才的作品中，我们往往看到被我们抛弃的思想：他们带着遥远的高贵气势又回到我们眼前。伟大的艺术作品不会构成比这更有影响的教训，它们的教导，以良好的脾气和不妥协态度自然地出现在我们的头脑里，而不是像我们大多数时间里那样，将来自我们内心深处的声音置于一旁。否则，明天就有一位陌生人以良好的感性，说出我们所想的一切。我们随时被迫羞辱地从别人那儿获知我们自己的意见。

每个人在接受教育的过程中，总有一段时间会发现，嫉妒是无知，模仿是自杀。不管自己是好是坏，都必须接受。虽然这个世界以慈悲为怀，但每个人必须辛勤耕种他自己的土地，才能获得丰收。他身上的力量，是自然界的新事物，除了他自己之外，没有人知道他能够干什么，总是他亲自尝试过后，才会知道。

我们把最好的作者留到最后。他们是谁呢？有人请亨利·欧文爵士提供一份书单，列出他认为最好的一百本书，他说：面对这一百本好书，我只会专心研究其中的两本——《圣经》和莎士比亚。亨利爵士说得很对，你必须到英国文学的这两个伟大的源泉吸取，经常去喝，而且要尽量多喝。把晚报丢一边去，说：“莎士比亚，到这儿来，今晚和我谈谈罗密欧和他的朱丽叶，谈谈麦克白和他的野心。”

这样做，将会得到什么样的回报呢？不知不觉地，渐渐地——但这是必然——你的辞藻将会变得美丽而优雅。你开始散发出这些精神伙伴的荣耀、美丽及高贵气质。德国大文豪歌德说：“告诉我，你谈了些什么，我就可以说出你是哪种人。”

我上面建议的阅读计划，实际上花不了多少意志，仅仅需要一点省下来的时间和每本花上5美元，买到爱默生论文集及莎士比亚剧全集的普及版。

马克·吐温是怎样培养他对语言文字灵巧而熟练的运用能力的呢？他年轻的时候，搭乘驿马车，从密苏里州旅行到内华达州。旅程漫长，非常痛苦，还必须同时携带供乘客和马匹吃的食物——有时候甚至还要准备饮用水。超重可能预示安全与灾祸间的距离，行李按每盎司的重量收费。这种情况下马克·吐温却随身带了一本厚厚的完整的《韦氏大辞典》。这本大辞典伴他翻越山道，横涉沙漠，走过强盗和印第安人出没的原野。他希望自己成为文字的主人，凭着独特的勇气及常识，他努力做着为达到目标而必须做的工作。

庇特和查特罕爵士都把辞典读了两遍，包括每一页，每一个词。白朗宁每天翻阅辞典，替林肯写传记的尼可莱和海伊从辞典里面获得很多的乐趣和启示，他们说，林肯常常“坐在黄昏的阳光下”，“翻阅着辞典，直到他看不清字迹为止”。这些例子并不特殊。每一位杰出的作家及演讲家都有过相同的经验。

威尔逊总统的英文造诣很高。他的一些作品——对德宣战宣言的部分——在文学史上也有一席之地。他说他学会运用文字的方法是：

“我的父亲绝对不允许家中的任何人使用不准确的字句。任何一位小孩子说溜了嘴，必须立即更正，任何生词得立即解释清楚。他鼓励我们每一个人把生词应用在日常的谈话中，以便把它牢牢记住。”

纽约一位演讲家，以句子结构严密、文辞简洁优美得到很高的评价。他最近的一次谈话，透露了他准确、有力地使用文字的秘诀。每当他在谈话或阅读时发现不熟悉的词，就立刻把它抄在备忘录上。然后在晚上就寝之前先翻翻辞典，彻底弄清楚那个生词的意思。如果白天没有碰到任何生词，就阅读一两页费纳德的《同义词、反义词和介词》，研究每一个词的准确意义，日后当作最好的同义词使用。一天一个新词——这就是他的座右铭。这也表示，一年他至少增加365个额外的表达工具。这些新词全记在一个小笔记本上，有空闲的时候就取出来复习。他发现一个新词使用三次后，就会成为他的词汇里永恒的一分子。

使用辞典不仅是为了了解某个词的准确意义，也是为了找出它的来源。在英文辞典里，每个单词的历史和来源，通常都列在定义后的括号内。可不要认为这些每天都在说的单词只是一些枯燥、冷漠的声音，其实它们充满了色彩，有着浪漫的生命。比如说“打电话给杂货店，叫他们送些糖来”。即使是这样平淡的两个句子，我们仍然使用了许多从不同文字借用的词。“telephone”（打电话）是由两个希腊字组成的，tele的意思是“远方的”，而“phone”意味着“声音”。groter（杂货商）是法文里一个历史悠久的词grossier借用过来的，而法文又是从拉丁文gross-arius演变而来，意思是指零售和批发商人。sugar（糖）来自法文，法文又源于西班牙语。西班牙语又从阿拉伯文借用，阿拉伯文又脱胎于波斯文，波斯文里的这个词shaker是梵文carkara一词的演变，意思是“糖果”。

再如，你可能在某家公司上班或是自己有了一家公司。公司company源于法文的一个古字companion（伙伴）；而companion由corn（与）和pani（面包）两个词组成。你的伙伴companion就是和你共享面包的人，一家公司company就是由一群想共同赚取面包的伙伴组成的。你的薪水salary指你用来买盐salt的钱——古罗马士兵可以领到买盐的一些津贴，后来有一天一位士兵把他的整个收入称做salarium（买盐钱），成为一个广为流传的俚语词，最后却又成为一个非常受尊敬的英语单词。你现在手中拿着一本书book，这个词的真正意思是指一种树木beech（山毛榉）。因为很久以前，盎格鲁撒克逊人都把他们的字刻在山毛榉树干上，或是刻在用山毛榉木做成的桌面上。放在你口袋中的dollar（美元），实际上的意义是valley（山谷）。因为最早的钱币是6世纪在圣卓亚齐姆的山谷中铸造的。

再看janitor（看门人）和January（一月）这两个词，都借用意大利西部古国伊楚里亚的一名铁匠的姓氏。这位铁匠住在罗马，专门制造一种特殊的门的锁和门闩。他死后被奉为一名异教徒的神，有两张脸孔、能同时看到两个方向，代表了门的开启与关闭。因此，介于一年的结束和另一年开始之间的那个月份，就被叫做January或是Janus（这位铁匠的姓氏）。当我们谈到January（一月）或一位janitor（看门人）时，我们等于是在纪念一位铁匠。他活在耶稣诞生的一千年前，娶了一位名叫Jane的妻子。

同样，一年里的第七个月份July（七月），是根据古罗马的JuliuCaesar恺撒大帝命名的。奥古斯都大帝为了不让恺撒专美于前，就把下一个月份命名为August（八月）。而且在当时的八月份只有30天，奥古斯都大帝不甘心以他的姓氏为名的月份竟然比以恺撒为名的月份少了一天，他就从二月抽出一天，加入八月里。这种自负心理的痕迹很明显地呈现在你的日历上。真的，你将发现，每个单词都有着这样迷人的历史。

试着从大词典里寻找这些单词的来源：Atlas（地图册）、Boycott（抵制）、Cereal（谷类食品）、Colossal（巨大的）、Concord（和谐）、Curfew（宵禁）、Education（教育）、Finance（财政）、Lunatic（疯人）、Panic（惊慌）、Palace（皇宫）、Pecuniary（金钱）、Sandwich（三明治）、Tantalize（**）。找出它们背后的故事，这将让它们更加多姿多彩，更加有趣。你会更觉有滋味和乐趣使用它们。

3. 一个句子改写了104次

试着准确表达你的意思，表达你思想里最微妙的东西。这不容易办到——即使是有经验的作家也不一定办得到。美国著名的女作家芳妮·赫斯特曾经对我说，她有时候把写好的句子一改再改，通常要改写50次到100次。有一次她特意计算了一下，发现竟然把一个句子改写了104次。另一位女作家乌勒坦诚地说，有时会花一个下午的时间，只为从一篇即将在报纸联合刊登的短篇小说中删去一两个句子。

美国政治家莫里斯描述过美国著名作家大卫是怎样辛勤地寻找一个准确的词的：

“他小说里的每一个词，都是从能想到的无数的词中挑选出来的。能够确定要使用的词，经过他一丝不苟的判断，必须能经得起考验。每个词，每个句子，每个段落，每一页，甚至整篇小说，都这样写了一遍又一遍。他采用‘淘汰’的原则，如果他希望描述一辆汽车转弯驶进大门，首先进行烦琐的叙述，任何细节都不放过，再一一删除辛苦思索出来的这些细节。每删除一次，他就问自己：‘我要描述的情景是不是仍然存在？’如果答案是否定的，他就把刚刚删除的细节又放回原处，试着删除其他的细节。如此一一删减，在经过千辛万苦的努力后呈现在读者面前的，就是简洁而清楚的情景。正因为这样，他的小说和爱情故事才一直受读者的热爱。”

我们多数人都没有时间和能力去如此辛勤地寻找适当的词句。我之所以举出这样的例子，是为了说明，就是成功的作家，都还十分重视准确使用语言和准确表达的重要性。我同时希望，能够鼓励学习演讲的人们对语言和文字的运用更有兴趣。当然，一个演讲者不应该在演讲中停下来，去找他希望表达的意义的准确语言，不过，也应该每天练习用语言准确地表达，直到这些语言能够自然地出现。应该这样做的，但你这样做了吗？没有，你并没有这样做。

大文豪弥尔顿使用了8000个单词，莎士比亚的词汇更是达到15 000个。一本标准词典的词汇是45 000个单词，但根据初步的估计，一般人只要学习2000个词，就足以运用自如，通常只要懂得一些动词，和把它们连起来的一些连接词，再加上一些名词，被过度使用的形容词。大家在精神上也是很懒散的，或许太过专心于事业，无暇学习把理念准确地表达。结果怎样？请看这个例子：我在科罗拉多的大峡谷边缘度过了终生难忘的几天。一天下午，我听见一位女士以相同的一个形容词形容一只狗、一段管弦乐选曲、一位男士的脾气以及大峡谷本身——很“漂亮”。

她用的是哪一个形容词呢？英国语言学家罗杰列出了许多“Beauty”（漂亮）的同义词。你想，她使用的应该是其中的哪一个呢？

4. 避免使用老掉牙的表达方式

你不仅要努力准确表达，也要尽量有新鲜感和创意。要有勇气把你对事情的看法说出来，因为“事情本身就是上帝”。在《圣经》记载的诺亚大洪水之后不久，一些最富创意的人首先使用了这个比喻，“冷得像条胡瓜”。这个比喻非常好，它极具新鲜感，即使后来在贝尔帮加的著名盛宴中，这个比喻仍具有它原始的新鲜感，从而值得在宴会后的演讲中使用。但如果今天，以拥有创造力而自负的人，再重复这个比喻，难道不会感到羞愧吗？

下面是十二句表示寒冷的比喻。它们不也一样跟那个陈腐的“胡瓜”比喻具有同样的效果，并且更新鲜，更能让人接受吗？

冷得像青蛙。

冷得像清晨的热水袋。

冷得像步枪的通条。

冷得像坟墓。

冷得像格陵兰的冰山。

冷得像泥土。

冷得像乌龟。

冷得像飘雪。

冷得像盐。

冷得像蚯蚓。

冷得像黎明。

冷得像秋雨。

趁你还有这兴致，你可以想想你自己的比喻，来表达寒冷的感觉。要有与众不同的勇气，把它们写在另一面。

我请教女作家凯撒琳诺利斯，怎样才能培养独特的风格。她说：“阅读古典散文和诗集，并毫不留情地删掉作品中没有意义的词句和陈腐的比喻。”

一个杂志编辑告诉我，每次他发现投来的稿子中有两三处陈腐的比喻时，都立即把稿子退给作者，不浪费时间去看它。他说：“因为一个在表达上没有创意的作家，就无法表现任何有创意的思想。”