在用剪辑加截图的方式放映完第二部分之后，电影中的人物角色变得更丰满了也更复杂了。我们看到了安娜和姐姐的亲密无间，看到了凯特离开世界前享受到了爱情，看到了她为妈妈做了一本图册，来表达自己对妈妈的感谢与爱。我们也知道了是她要安娜去起诉，因为她不想再这么痛苦地活着了。我们看到爸爸终于愤怒了，为了让凯特能去海边，他不惜威胁莎拉要离婚。我们看到哥哥杰西，在法庭上勇敢地说出真相……

但最让我们感到复杂的是妈妈莎拉。

当凯特觉得化疗造成的光头很丑时，她毅然剃光了自己的头发，与女儿携手出行。

她拒绝承认治疗已经无能为力，拒绝与“许愿基金会”[1]的人接触。

为了让能让凯特和病中结识的男友泰勒一起参加医院的晚会，她为凯特买了漂亮的裙子。

当丈夫开车将不久于人世的凯特带到大海边的时候，她像疯了一样追赶汽车，要求把凯特送回医院。但之后她又来到海边，默默地坐到丈夫和女儿身边。

凯特的大限终于来临了，莎拉爬到女儿的病**，蜷缩在女儿的怀中。那一刻，她变成了需要抚慰的婴儿，而女儿变成了给予抚慰的妈妈……

我在PPT上打出小说中莎拉在法庭上的一段告白：“我的人生仿佛一场火灾，一个女儿被困火里，唯一能救她的机会，是派我的另一个女儿上场，因为只有她认识路。我知道我在冒险吗？我当然知道。我了解那可能导致我同时失去两个孩子吗？是的，我了解。我知道要求她这样去做，或许是不公平的吗？我绝对知道。可是我也知道那是我唯一可以同时保住她们两个的机会。那合法吗？那合乎道德吗？那是疯狂的、愚蠢的还是残酷的主意？我不知道。可是我衷心相信那是对的。”

我请学生进行第二次课堂写作，表明自己是支持还是反对莎拉的观点。

学生们分为了三派：

1.支持！虽然厌恶，但换作是我，我也会那样做。

2.支持！那是母亲唯一能看到的希望，没有道理可讲。

3.支持！母亲不愿意看到任何一个孩子死去。

4.反对！火灾不是真实的，是自己的内心。

5.反对！活着或者死应该是凯特自己的选择，强求不来。

6.反对！强权的母爱，以爱的名义强求女儿，根本不了解女儿的感受。

7.说不上支持和反对，该努力时努力，该放手时放手。

8.支持安娜，也支持凯特，支持所有人自己的选择。

有位同学说，我支持莎拉再生一个孩子的决定。因为我是独生女，我知道如果我真的死了的话，爸妈就没有寄托，没人陪着了。我是想着，让新的孩子出生，然后慢慢长大，他不用为我做什么，他只用负责长大然后陪我爸妈就好了。我相信我的妈妈也会同意医生的建议，理由很简单，因为她爱我，而且除了一些对我不好的事（比如坏习惯什么的），她基本会完全听我的。她相信我，就像我相信她一样，而且我相信她也会好好对待新生的那个孩子。而如果我是母亲的话，我也会选择听医生的意见，因为就像小说里说的那样，我不可能眼睁睁地看着自己的女儿就这样死去。所以对于电影里妈妈的选择，我真的不能说她错了，因为换作是我，我也会这样做。但是这样挺残酷的，我觉得凡是和疾病沾染上的事情都很残酷……

在这段话中，我听到了独生子女的焦虑：如果自身不存在了，父母将老无所依。在另外的课堂中和学生的作业里，我也曾感受到另外一种焦虑：学生们（他们基本都是独生子女）对于父母的衰老，似乎也格外敏感和担心。如果不幸父母早逝的话，这意味着他们在还没有做好准备、没有建立自己的家庭之前，就要孤独地留在天地之间。

三十多年的独生子女政策，影响到几代人和他们之间的关系，这些在数据上都是看不到的。我能够做的，只是从正面给予学生一些回应：“当你说，你是个独生女，因此愿意让父母再生一个时，我看到的是你对父母的爱和体贴，你不希望他们在晚年感到孤独。如果你的父母知道你这样想，他们一定会感到很温暖很欣慰吧！”

学生们也逼问我：“老师，如果是你，你会如何选择？”

我坦诚地和同学们分享：“我现在只能说‘不知道’，也许我会尽量去救自己的孩子，但我可能真的不会用再生一个来救她。我很多时候是比较理性的，我或许会通过咨询和思考，去看到再生一个会带来什么问题。看着自己孩子死去，真的是肝肠寸断的事情，但与其再去伤害另一个孩子，我更可能会接受这残酷的命运，努力让孩子在最后的时光里活出质量，并帮助她以最小的痛苦离开。这也许已经不是一般意义上的‘眼睁睁地看着她死去’了，我会做很多事，让她快乐，减少她的痛苦。”其实，在生和死之间，还是有一些选择的空间的。例如，在西班牙电影《永生之法》中，山姆和菲利克斯是两个白血病末期病人，他们和凯特年龄相仿，却选择了在家里度过生命的最后一年。两个男孩的家长专门请了家庭老师辅导他们，安排每天的学习活动。老师鼓励他们写日记，列出愿望清单。不管是成为科学家、看第一部成人恐怖片、跟女生接吻、搭乘飞船……山姆和菲利克斯都不畏病痛，一个个去实现，同时还从自己的视角探索生与死。山姆曾这样对父母说：“我不希望你们为我伤心，因为——如果每次想到我都伤心，你们要怎么好好地记得我呢？”

《姐姐的守护者》中，有一位坚强而固执的母亲莎拉，她出于爱和心疼，几乎控制了凯特的一切。让我有些没想到的是，这个复杂的母亲形象，带给学生许多触动。有学生课后写来邮件，专门分析自己与母亲的关系，分析母爱中的“自私”与“强迫”。

如果将其纳入生死学的视角，我们就可以看到，生殖，这一人类延续后代的行为，被学者们称为人类战胜死亡焦虑的“生物学模式”[2]——不管你意识到还是没有意识到，你的基因通过孩子让你可以继续“活下去”（我在美国盐湖城的家谱图书馆，看到我们家长达2300多年的家谱时，忽然有一种死亡没什么可怕的感觉）。从这样一个角度看，母爱很难说是纯然“无私”的。当这样一份母爱，加入了“含辛茹苦”的养育过程，浸染了“回报父母养育之恩”的孝文化，体验了作为“家长”的责任感、权威感、力量感，以及随着压力而来的无助感，它一定不再是一份纯粹的“爱”了。在央视的公益广告中，常常会看到这样一个片子：一个日益老去的母亲，在唠唠叨叨地说“等你长大了，妈妈就享福了；等你考上大学了，妈妈就享福了；等你有了孩子，妈妈就享福了……”这个短片展现给我们的是一个不断盼望、不断失落的母亲形象，她的盼望和失落，来自于有所求：我养育了你，是等待“享福”。基于回报的母爱是无私的吗？是健康的吗？在这样的亲子关系中，我能否“享福”不再是我自己也要同时承担的责任，而全部成为你的责任——在这种亲子关系中，“爱”是不是已经变得有些酸涩，是不是已经从一种自然的情感变成了道德上的要求？当然，在生产力水平低下的传统社会中，通过生育养育孩子来获取晚年的老有所依，这没有什么不对。但在今天，两代人之间的关系如果还停留在这样一种回报（而且是被涂上道德色彩的回报）模式上，恐怕会给双方都带来很多失望和怨恨。

很多年前，我曾经和王小波等人一起作为嘉宾录制过一期《实话实说》节目，主题是“要，还是不要孩子”，后来节目没能播出。在那期节目中，王小波曾对我等“要孩子派”的人表示，生孩子是一种动物的行为，是很原始的。嘴拙的我当时未能及时地告诉他：作为人类，我不否认自己的动物性；但同样作为人类，我与动物不同的是，我可以学习怎样做一个更好的母亲。在这个学习的过程中，我不仅丰富、扩展了自己的生命，也有信心培育出比我自身更健康的孩子。

不否认本能，又努力超越本能，作为家族链条上一个健康的存在，同时作为一个有所创造、对社会有所贡献的独立个体（而不是把自身的幸福寄托于孩子身上），这是我这个凡人战胜死亡、超越死亡的方式。