文艺批评的对象是文艺作品和各类文艺现象，有时也涉及这些作品的作者，这本来是不成问题的。但是，自消费主义思想流行以来，时尚的文化批评似乎要取代文艺批评，似乎文艺批评已经过时了，文艺批评的对象应该锁定在广告、模特走步、选美、网络、咖啡馆、街心花园、房屋装修、“超女”、《红楼梦》演员选秀、“华南虎照片”等泛文化现象上面。其理由是，纯正的文学艺术已经边沿化，文学更要走向终结，趁审美还在这些似乎与文艺有点关系的活动上面蔓延，赶紧实现文艺批评的文化转型，以便文艺批评能够继续下去。对此问题，我已经发表过意见，这里不想多谈。我只想说一句，纯正的文艺虽然随着时代的发展而变化，但不会灭亡，借用主张过“文学终结论”后又改变观点的美国学者希利斯·米勒的话来说：文学是安全的，艺术是安全的……文艺批评也是安全的。

这里我想就当下文艺批评要不要细读作品的问题谈点看法。

现在有一种现象，有些批评家只聚焦于文学事件或文化事件，而很少阅读和研究当代文学作品。有的批评家甚至公开声称，他不读某个作品也照样可以批评。可见，这些批评家所关注的不是作品的性质或价值，而是围绕在作品周围的事件。这种不读作品只是关注围绕作品周围的事件所发生的批评，其目的不过是商业炒作，把人们从作品的思想与艺术上引开。这种批评对于商业也许有意义，对于人们在无聊时候助谈兴也许有意义，但对于真正的文艺批评毫无意义。真正的文艺作品可以有三个层面：第一层是“悦目悦耳”，第二层是“悦心悦情”，第三层是“悦志悦神”。真正的文艺批评应该进入到作品的全部三个层面。而这种不读文艺作品的文艺事件批评，连作品的“悦目悦耳”这个最表面的层面都没有触及，那么请问，这种批评能进入文艺作品的世界吗？能理解作品所抒写的情志吗？能揭示作品所具有的美学的历史的意义吗？不把作品当批评对象只是把事件当批评对象的批评在今天的流行，还是商业“炒作”的小伎俩，对于真正的批评来说，也可以说是一种消解，一种亵渎。

关于文艺批评的方法，新时期以来经过了多次变化。但如果我们忽略那些细节不计，大致可以归结为“向内转”的批评和“向外转”的批评，即相当于韦勒克提出的“内部批评”和“外部批评”。在20世纪80年代，那时候为了摆脱僵硬的“文艺从属于政治”的批评模式，理论批评界提出了回归到文艺自身的“向内转”，就批评而言突出的有审美批评和形式批评，这种批评在今天看来是不全面的，但在那时却具有“拨乱反正”的作用，它具有治疗“极左”顽症和解放思想的伟大意义。现在似乎有个别人想开历史倒车，又要起来清算80年代反“极左”的时候提出的文学理论和文艺批评思想，这完全是枉然的。看来当前重要的问题还是“防左”。90年代后随着“语言论”转向，叙事学流行，形式批评进一步升温，批评于是进入一个回避现实境况的批评学问化时段，这当然也是可以理解的。但在90年代后期，随着国家经济的发展，商业大潮的涌动，各种社会问题丛生，人们的思想重新活跃起来，此时，恰好有关文化研究的批评方法从英国的以威廉斯为代表的伯明翰大学学派那里被引进。这样就出现了所谓的批评的“向外转”，即相当于韦勒克所说的“外部批评”。相对于80年代的“向内转”而言，所谓“向外转”就是批评家从文艺形式这个端点一下子又跳到文艺社会政治内容这个端点。这时候出现了“阶级批评”、“性别批评”、“后殖民主义批评”、“新历史主义批评”、“生态批评”。这类批评要是做得好，那是很有益的。但目前这类批评一般是不顾文艺的表现形式，仅就作品的内容而展开的一种批评形态。这些文化批评的一个特点就是不去考察作品艺术上的优劣、高下、精粗的程度，而只是关注作品对“阶级”、“种族”、“性别”、“生态”等观念内涵的符合的程度。

不难看出，无论是“向内转”的审美批评、形式批评和“向外转”的文化批评，都是有其时代的根据的，具有时代精神的，必须给予充分的历史的评价。但是就批评的方法和形态而言，“向内转”和“向外转”的批评都是不完整的、片面的，不能整体地深刻地揭示文艺作品的思想和艺术的价值与意义，也是不能保持活力的，不能持久化的。因此早在20世纪末就有人提出具有综合性的“文化诗学批评”的构想。“文化诗学批评”的立意，是在坚持文艺的审美特征的条件下，把形式批评中对作品的细读和文化批评中对作品社会文化意义的阐释结合起来，形成一种新的批评形态。这种批评可以从作品的文体研究入手。我在1994年出版的《文体与文体创造》一书中指出：“文体是指一定的话语秩序所形成的文本体式，它折射出作家、批评家独特的精神结构、体验方式、思维方式和其他社会历史、文化精神。”就是说，文体有三层面，第一层面是作品的语言体式；第二层面是作品语言体式所折射出的作家的精神结构、体验方式和思维方式；第三层面则是作品语言体式中所蕴含的社会历史、文化精神。一个批评家完全可以从细读作品开始，深入作品的语言体式，进一步揭示作品语言体式所表达作家对生活的体验、评价，所显现的精神结构；最后则要联系社会历史语境，深入揭示作品所体现的时代文化精神等。这样我们就把内部批评与外部批评综合起来，结合起来，形成对作品的整体性的深入的把握。这样一种批评方法既不同于那种感想式的、印象式的批评，又不同于刻板的机械式的单纯的社会学批评。对于批评来说，方法的革新不是无关宏旨的事情，科学方法的确立，可以使批评真正变得具有穿透力，使批评保持活力和生命力。