我不是小人，也不是懦夫，

只是胆子不够大。

我终于正式到校授课了。第一次走进教室，步上高高的讲台，心里有股说不出来的别扭。我一面讲课，心里一面想着自己真有资格当教师吗？学生们闹得很，不时扯着喉咙大喊老师，我这个老师实在吃不消。过去在物理学校时，我同样成天喊老师，可是喊别人和被人喊，两者真有天壤之别，这一声声听得我脚底发痒。我不是小人，也不是懦夫，只是胆子不够大。每次听到学生大喊一声“老师”，简直像肚子正饿时，在丸之内听到了鸣放的午炮[278]一样。第一堂课好歹应付过去了，所幸没有学生发问难题。一回到办公室，豪猪问我如何，我只随口应了一声“嗯”，豪猪好像便放下心了。

第二节课，我拿着粉笔走出办公室，感觉仿佛即将冲入敌营。

走进教室一看，这班学生比前一班学生个子还要高大。我是江户人，身形瘦小，即便站在高处仍是不显威严。若是打架，就算对手是相扑力士，我还能露个几招；但面对这四十几个高头大马的学生，单凭一张嘴，我却不知道该怎么镇住他们。继而一想，这时若是向这群野孩子示弱，往后可要被看扁了，于是我扯开嗓门，刻意略带卷舌音，气势十足地讲课。一开始，学生听得如坠五里雾中，一个个面露茫然。我暗自叫好，愈发得意起来，连江户腔里粗鲁的用语都使上了。

这时，一个坐在第一排正中央、看来最强悍的家伙霍然站起来，喊了一声“老师”。我一面开口问他有什么事，一面暗忖他们果然回击了。学生说：“太快了，听不懂，能不能讲慢一点咿？”这地方说话句尾惯用的这声“咿”，听着真让人提不起劲。我告诉他要是嫌快，我可以讲慢一些，不过我是地道的江户人，不会说这里的话，现在听不懂，以后就听懂了。

就这样，第二节课依然比预想来得顺利。只是当我正要回办公室时，一个学生走过来问说：“能不能教我解这一题咿？”他出示了一道我实在解不出来的几何题，吓得我冷汗直淌。逼不得已，我只得回答不知道解题方法，下回再教他，便匆匆离开了教室。学生们“哇”的一声闹腾起来，还听得到身后有人嘲笑：“不会解！不会解！”

这些混账东西，就算是老师，不会解答也不足为奇！不会就说不会，有什么好笑的？要是连这种难题也能解，我何必为了区区四十元钱来到这种乡下地方！一回到办公室，豪猪又过来问我这堂课如何？我再次“嗯”了一声，但单应这一声，还觉得无法解气，便又添了一句“这个学校的学生真不懂事”，听得豪猪一脸摸不着头绪。

第三节、第四节和下午的第一节，情况都大同小异。头一天的几堂课，多多少少都有些失误，原来当教师可不像看起来的那般容易。课虽上完了，还不能走，必须干等到三点才行。听说到了三点，自己担任导师班的学生打扫完教室来报告后，还得去检查，再按照出席簿点名一遍，这才能离校回家。虽说自己受雇于人，但连空堂时间也得被关在学校里望着桌子发呆，这是哪门子规定？无奈其他家伙全都老老实实地遵命照办，自己这个初来乍到的总不能我行我素，只得忍了下来。回家的路上，我向豪猪抱怨不管有没有课，一律要在学校里待到三点，真是愚昧的规定。豪猪先应了句“就是说啊”，哈哈大笑了一阵，接着敛起笑意给了我忠告，提醒我可不能老是抱怨学校，真要讲，只能找他一个说去，因为学校里有好些人相当不牢靠。由于这时我们来到路口道别了，因此细节没来得及问他。

回到住处，房东先生走进来说：“沏壶茶吧。”既是他说要沏茶，我原以为是要请我喝，怎料竟是毫不客气地用我的茶叶沏了独自品茗。如此看来，我不在家时，他大概也常像这样径自进来偷茶喝吧。房东先生说他向来喜欢书画古董，把玩多年终于也兼做起这门生意来了。他还说，我看来是位风雅之士，邀我也玩一玩古董。

他可真是找错人了。两年前，我去帝国饭店替人办点事，被误当成修锁匠；又有一次去参观镰仓大佛时身上披了件毯子，竟被车夫错唤为工头。时至今日，我仍经常遭人误认，但从不曾有人称赞是风雅之士。一般说来，从衣着举止即可辨识出真正的风雅之士，在图画里也能看到这种人大都头戴方巾，手执诗笺。房东先生竟然一本正经说我是风雅之士，可见居心叵测。我说那是享清福的老太爷们的消遣，我不喜欢。房东先生嘿嘿笑了几声说：“谁也不是打从一开始就喜欢此道，可一旦迷上了，就再也没法放手喽。”说着，他又径自沏了茶，以一种奇特的动作端起来喝。

这茶叶其实是昨晚我托他买的，既苦且浓，我不喜欢，喝上一杯胃就难受。我告诉他下回改买不苦的，他答应着遵命照办，又喝了一杯。这家伙贪图别人的茶叶不用钱，拼命似地往肚里灌。房东先生走了之后，我备妥明天的课程，很快就睡了。

接下来的日子，我天天到学校按照进度授课，天天一回到住处房东先生便进来沏茶。就这么过了一个星期左右，已经大致了解学校的情况，也差不多明白房东夫妻的为人行事了。听其他教师说，他们在收到聘书后的一星期至一个月内，非常担忧别人对自己的评价好坏，我却丝毫没把这事放在心上。尽管我时常在课堂里出些差错，当下心里有点不舒服，可过个三十分钟也就抛诸脑后了。我这人不管对任何事，纵使想久久挂心也办不到。在课堂上没把课教好，这究竟会给学生造成什么样的影响，而这事传到校长和教务主任那里又会引发什么样的反应，我完全不在意。稍早曾经提过，我胆量不大，却颇为豁达，因此早已打定主意，若在这个学校待不下去，大可立刻换到其他地方去，所以管他貉子也好，红衬衫也罢，压根没放在眼里，遑论教室里的那些臭小子们，更没必要巴结和讨好。

不过，这种作风可以用在学校里，回到租处却是行不通。假如房东先生只是过来喝喝茶，我还能勉强忍受，可他总拿来各式各样的东西推销。最初拿来的是印石，在我面前摆出十来个，说是每个只便宜卖三元，让我买下。我拒绝了他，说自己又不是走江湖卖艺的差劲画家，用不上那种东西，结果下一回他又拿来了叫什么华山的人画的花鸟挂轴，然后亲手挂上壁龛，大表赞叹画得好。我不得不随口敷衍了一句，他便唠唠叨叨地讲解起来，说是名叫华山的画家有两人，一个叫某某华山，另一个则叫某某华山[279]，而这幅画就是其中一个某某华山画的，若是我想要，算我十五元钱就好，催着我快些买下。我回绝说自己没钱，他仍纠缠不休地说日后再慢慢支付就成。这下子我只得撂话说就算有钱也不买，好歹把他给撵走了。接下来，他又扛来了一块和鬼面大瓦一般大小的砚台，直嚷着：“这可是端溪[280]呀、这可是端溪呀。”我半开玩笑地反问端溪是什么？他当即讲解起来，说端溪石分为上、中、下三层，如今市面上流通的全是上层石材，这一块可是千真万确的中层石材，还要我仔细瞧砚上的眼[281]，说是三眼的极为罕见，发墨极佳，不信让我试试，说着就将那方砚台推到我的面前。我问他多少钱，他说砚主是从中国带回来的，赶着脱手，便宜算我三十元钱，真不知这家伙哪来的异想天开。学校那边我还能见招拆招应付过去，可这个古董贩子连日兜售逼买，此处恐怕不是久留之地了。

没多久，学校同样让人生厌了。一天晚上，我到大町那地方散步，看到邮局隔壁挂着一面招牌，上方写着“荞麦面”，下面还加注了“东京”的字样。我最喜欢吃荞麦面了。在东京时，只要经过荞麦面馆，一闻到调味料的香气，就非得掀开店帘进去吃上一碗。自从来到这里以后，成天忙着对付数学和古董，根本无暇想起荞麦面，眼下既然瞧见招牌，自然不能视而不见，盘算着顺道吃上一碗。怎料入内一看，根本名不符实。招牌上既然标注了“东京”二字，整家店应当打理得干净美观一些，可不晓得店主是没去过东京，还是不够钱装修，店里脏兮兮的，榻榻米都褪了色，而且满是沙尘，墙壁被煤烟熏得一片乌黑，天花板不但被油灯冒出的油烟熏得脏黑，又十分低矮，走在下面不由得缩起脖颈来。唯独贴在墙上的那张菜单是簇新的，上面冠冕堂皇地写着各种面点的价目。这家店想必是买来旧屋整理，才刚开业两三天吧。价目表上头一个写的是炸虾荞麦面。

我大声吩咐：“喂，来一碗炸虾荞麦面！”话声方落，围坐在角落里滋噜滋噜吸着面食的三个人，一齐朝我这边望了过来。店里昏暗，我方才没有留意到，这一照面，才发现他们都是本校的学生。他们先向我问安，我于是也回了礼。这天晚上，因为很久没吃到荞麦面，又格外合胃口，于是一连吃了四碗炸虾面。

隔天，我和平常一样进到教室，黑板上居然写了“炸虾面老师”几个斗大的字。学生们一看到我，倏然爆出了哄堂大笑。我心里很不是滋味，问他们吃炸虾面有什么可笑的？结果一个学生回答：“可是连吃四碗总是太多了咿！”我当即反驳：“不管吃四碗还是五碗，我自己掏钱自己吃，关你们什么事？”我草草上完这堂课，回到了办公室。

十分钟后，我去另一间教室，这回黑板上写的是“炸虾面总计四碗也，然不许发笑”。方才我没怎么发怒，可这次却气得七窍生烟了。玩笑开得过头，就成了胡闹。这就如同烤得焦黑的年糕，谁都不会说它好吃一样，乡下人见识浅薄，不懂得拿捏分寸。住在这种小地方，逛上一小时即可逛遍全村，也没有什么好消遣的，所以才会拿炸虾面事件当成日俄战争一般大肆宣扬，真是一群可怜虫。就因为他们从小受到这种环境的潜移默化，于是造就出像枫树小盆栽那般歪七扭八的刁钻个性来。倘若是天真无邪的淘气，我还能由着他们一笑置之，可这委实太过分了。小小年纪，心地却这般恶毒。

我闷不作声，擦去黑板上炸虾面那些字迹，训斥道：“这样胡闹很有趣吗？这是卑劣的玩笑！你们懂得卑劣这个词汇的意思吗？”其中一个家伙回答：“自己做的事受到取笑就生气，这才叫卑劣咿！”可恨的家伙！一想到自己从东京大老远来到这里，竟是为了教这种家伙，实在心有不甘。我呵斥道：“少说歪理，上课了！”便开始讲课了。

后来再去下一班的教室，黑板上写的居然是“炸虾面入肚，歪理从口出也”。看来，这件事已经不可收拾了。我气得火冒三丈，扔下一句“我不教这种顽劣份子！”便大步流星地回去了。后来听说学生平白捡到自由时间，开心得很。如此看来，古董贩子还比学校的学生好应付一些。

回到家里睡了一夜醒来，不再为“炸虾面事件”恼火了。到学校一看，学生都来上课了，真让人哭笑不得。此后的三天，双方相安无事。到了第四天的晚上，我去一个叫作住田的地方吃了糯米丸子。住田是一座有温泉的小镇，从城里搭火车约莫十分钟，若是步行前往则是三十分钟。那地方有饭馆、有温泉旅舍、有公园，还有青楼。我去的这家糯米丸铺子位于花街的街口上，听说相当美味，因此泡完温泉的回程顺道尝了尝。这次没有遇到学生，我心想不会有人知道了。

怎料隔天到了学校，进去第一堂课的教室后，黑板上居然写着“两碟糯米丸子七分钱”。我的确吃了两碟付了七分钱。真是棘手的家伙们！我暗忖，第二堂课肯定还要消遣我，进教室一看，果然写着“妓院的糯米丸子真好吃”。这些家伙真不像话！

好不容易糯米丸子的风波过去了，这回又换成“红毛巾事件”来了。

起初还以为是什么大事，说穿了根本不值一哂。自从我来到这里以后，每天总要去一回住田温泉。在我眼中，这里样样比不上东京，唯独温泉值得称扬。我想，既然来到这地方了，不如每天去上一趟，权充晚饭前舒活一下筋骨。只是我每次去时，总是拎着一条西式的大浴巾，这条浴巾经过热水一泡，面料上的红条纹愈发显色，看上去像是整片红。去程和返途，不论是乘车或步行，我总是拎着它，于是学生们给我起了个红毛巾的诨名。住在这样的小地方，简直动辄得咎。受气的还不单这一桩。我去的温泉澡堂是一栋新落成的三层楼建筑，若是选择高级浴池，不但给顾客备妥浴衣，还外带搓背，这样只要八分钱。除此之外，还有女侍端着天目茶碗奉茶，因此我每次去都是泡高级浴池。谁知道如此一来，又有人说不过领四十元钱的月薪，竟每天都上高级浴池，太阔绰了。真是多管闲事！不只这样，浴池是以花岗岩砌成的，有十五铺席那么大，通常有十三四人同时浸泡，偶尔空无一人。这里水深齐胸，在热水里游一游当运动，格外惬意。我每每趁着四下无人的时候，在这个十五铺席大的浴池里游来游去，乐不可支。没想到有一天，我从三楼兴冲冲地奔下来，正想着今天不知道游不游得成，结果朝浴池里面一望，赫然映入眼帘的是一块大牌子上贴着一张龙飞凤舞的告示“浴池内禁止游泳”。在浴池里游泳的人并不多，这块告示八成是专门贴给我看的。我从此放弃了游泳的念头。尽管死了这条心，可到学校一看，又和前几回一样，黑板上写着“浴池内禁止游泳”，使我大吃一惊。

全校的学生似乎都在跟踪监视我，真让人心烦意乱。依我原本的个性，绝不会因为学生的几句揶揄就打消了主意，一想到自己无端来到这种憋屈得教人喘不过气来小地方，便觉得可悲，更不消提一回到住处，还得被逼着买古董。