我中学时曾学过“witch”这个名词，

这位房东太太的样貌简直就是个如假包换的witch.

不过反正她是别人家的太太，

就算真是witch也与我无关。

随着“呜——”的一声长鸣，轮船停下来了。舢舨离开岸边，划了过来。船夫全身**，只系上一条红色的兜裆布。这里真是个化外之地。话说回来，这大热天的，难怪衣物穿不住。日头毒辣，照得水面亮晃晃的，直教人眩目。问了工作人员，告诉我该在这地方下船。放眼望去，这座渔村和大森[274]约莫一般大。我心想，这简直是糟蹋人，这种鬼地方谁待得下去？事到如今，懊悔也来不及了，只得强打精神，率先纵身跳下舢舨，跟着又有五六个人一起搭上，另外还载着四只大箱子，由系着红兜裆布的船夫划回了岸边，靠岸后仍是由我打头阵跳上了码头。我一上岸便抓住身边那个拖着鼻涕的小家伙，问他中学在哪里。小家伙愣了愣，回说不知道。真是呆头笨脑的土包子，这么个巴掌大的村庄，怎会连中学在什么地方都不晓得呢？就在此时，恰巧来了一个身穿窄袖短褂、装束奇怪的男子，喊了声“随我来”。我跟去一看，他把我领到了一家名为港屋的旅舍，有群讨厌的女人齐声招呼我进去。

我哪里愿意，只站在门口打听中学的地址，一听他们说，从这里还得搭火车走上十五六里才到得了中学，就更没心思住下来了。我从那个穿窄袖短褂的男子手里抢回自己的两只提包，慢悠悠地走开了。旅舍的人们都露出了莫名其妙的表情。

我很快就找到车站，顺利买好了车票。上车一看，狭小的车厢简直和火柴盒差不多。左摇右晃了五分钟左右，又得下车了，怪不得车票那么便宜，只花了我三分钱。我雇了辆人力车，去到中学，这时间已经放学，人都走光了。校工告诉我，值班教师外出办事去了，哪有人值班时这么随便的呢？我本想拜见校长，但实在累坏了，于是又上了车，吩咐车夫送我到旅舍去，车夫飞快地把车拉到一家叫作“山城屋”的旅舍门前。这店号居然和勘太郎家的当铺一样，真有意思。

我被领到楼梯下的一间客房，既暗又热。我说不要这间房，旅舍的人答称不巧已经客满了，说着扔下皮革提包就走了。迫不得已，我只好将就这间客房，一进去就大汗淋漓。没多久，有人请我去洗澡。我“噗通”跳进浴槽后，浸一下子就上来了。回房时顺道探看，许多凉爽的房间根本没人住。势利眼的家伙，竟敢撒谎骗我！

随后，女侍送饭来了。这客房虽热，但饭菜比以前租处供应的好吃多了。在一旁伺候的女侍问我打哪里来，我回答从东京来；她又问东京是个好地方吧？我说那当然。女侍撤走饭盘回到厨房后，一阵哄然大笑传了过来。我闲得发慌，很快就躺下，可怎么也睡不着。这里不单闷热，还吵得很，比以前那间公寓还要吵上五倍。迷迷糊糊间，我梦见了阿清。梦里的她大口大口地吃着越后的竹叶糖，连竹叶都吞了下去，我劝她竹叶有毒别吃，她却说这竹叶是药，仍旧吃得香甜。我大感讶异，张嘴哈哈大笑，然后就醒了，看见女侍正在打开木板套窗。又是一个晴空万里的好天气。

我听人说过，出门在外要给小费，若是不给小费，就要受到怠慢。我之所以被塞到这昏暗狭小的客房，或许是因为没给小费，抑或是瞧我一身寒酸、拎着皮革包和棉缎伞的样子。没想到乡巴佬还看不起人，不如给一笔巨额小费，吓唬吓唬他们。别瞧我这模样，离开东京时，怀里可是揣着缴学费余下的三十元，扣去买车票、船票和杂支，还剩十四元左右，即便当小费全付了也无妨，反正日后每个月都有薪水领。乡下人吝啬，给个五元肯定就吓得翻白眼了，等着瞧吧。我不露声色地洗了脸，回到房里等着，结果又是昨晚那个女侍送饭来了，嬉皮笑脸地端着漆盘伺候，真是个不懂规矩的家伙。我脸上又没有热闹好瞧，况且再怎么不济，长相总比这女侍强得多。本想吃完饭再给，可我实在气不过，吃到一半就掏出五元来，交代她回头送账房去，女侍一脸的错愕。我吃完饭立即到学校去了。旅舍的人连皮鞋都没给我擦。

昨天已坐人力车到过学校，所以大致记得方向。拐过两三个十字路口，就到校门前了。从校门到玄关之间是一条花岗岩的碎石子路。昨天人力车打这条路经过时，把石子碾得嘎啦嘎啦响，很是刺耳。我沿途遇到了许多身穿棉布制服的学生，全都穿过这座校门进入，其中有些长得比我高大壮硕。一想到要教这些家伙，心里有些发毛。我递出名片，接着被领进了校长室。校长是个须疏皮黑、一双大眼如貉子一般的男士，貌似狡猾又爱装派头。他勉励我在教学上必须全力以赴，然后把一张盖有大印的教员聘书交给了我。这张聘书后来在回东京的途中，被我揉成一团扔进大海里了。校长说现在要把我介绍给其他教师，叮嘱我要把这张聘书给他们每人过目，简直多此一举。与其这样麻烦，不如把这张聘书张贴在教师办公室里公告三天来得省事。

由于要等第一堂课的下课号声吹响之后，教员们才能到办公室来，还得等上好一段时间。校长掏出怀表来看了一眼之后对我说，原本打算以后慢慢详谈，现在暂且让我了解个大概，接着就滔滔不绝地来了一场精神训话。我当然心不在焉，听着听着，忍不住想自己怎会来到这种要命的地方。校长要求的那一套，我根本办不到。他要我这个冒失鬼做学生的楷模啦、当个全校师表啦、治学之余还得以德化人方能成为教育家啦云云，额外的要求一桩接一桩。区区四十元钱的月薪，真有这般伟大的人物甘愿千里迢迢来到这穷乡僻壤吗？我想，人们的本性大致相去不远，若是生起气来，谁都免不了要吵上一架。真要照校长的说法，我根本不能开口讲话，也没法出外散步了。这份差事的要求那么高，早该在聘雇之前说清楚才是。我这人又不喜欢说假话，不如认了这次是受骗上当，咬牙婉拒这份工作，速速返回东京。无奈的是，我已经付了五元房钱，钱包里现在只剩九元，九元是回不了东京的。我很是懊悔，早前别急着付小费该多好。不过，九元仍可以派上一些用场。即便盘缠不够，总比骗人又骗己来得好。于是我对他说：“校长要求的我无法做到，这张聘书奉还给您。”校长眨巴着那双貉子眼瞧了我半晌，过后才笑着解释方才说的只是期许罢了，我很明白你无法全部达成，尽管安心待下来吧。真是的，既然心里明白，打从一开始就不该吓唬人呀。

聊谈间，下课号声响了，教室那边顿时发出一阵喧闹。校长说，教师应该都回到办公室了，我便随着校长走进了办公室。那是一间狭长的大房间，桌子沿着四边摆置，大家围桌而坐。一见到我进来，所有人不约而同盯着我瞧。我心里嘀咕：自己又不是耍猴戏的，有什么好看。接下来只得按照校长的交代，走到每个人面前出示聘书，逐一寒暄问候。他们大多只是站起来略微欠身，礼貌较为周到的人则接过聘书拜读，再毕恭毕敬地返还，简直像唱酬神戏似的。轮到第十五位的体育教师时，我因为相同的动作已经重复好几遍，有些不耐烦了。别人只消一次就罢，我却得来回做上十五趟，多少该体谅一下我的辛苦吧。

相互寒暄的其中一人是某某教务主任，据说是文学士。所谓文学士，自然是从大学毕业的，应当是位了不起的人物，奇怪的是他说起话来细声细气，像个女人似的。更令人惊讶的是，这种大热天他竟穿着法兰绒衬衫，即便料子轻薄，肯定十分闷热。难道只因为身为文学士，就得穿这种活受罪的衣装吗？况且又是红衬衫，看得旁人都嫌热了。后来我才听说，他一年到头只穿这件红衬衫，天底下真有这种怪癖！据他本人解释，红色具有疗效，为了有益健康才特地订制了这件衬衫，简直是杞人忧天。倘若真如他所说的，何不穿全套红色的和服与裤裙呢？

还有一个姓古贺的英文教师，脸上没什么血色。面色苍白的人通常都是瘦子，但是这一位却是苍白而臃肿。记得从前读小学时，有个女同学叫浅井民，她父亲就是这样的气色。浅井是庄稼人家，我曾问过阿清，庄稼人是不是都长这样的？阿清说不是，是因为那个人只吃长在蔓梢上的青南瓜，所以才这样苍白而虚胖。从此以后，凡是见到气色苍白又虚胖的人，我便断定那是吃太多青南瓜的下场，因此这位英文教师肯定也是青南瓜吃多了。话说回来，“长在蔓梢上”究竟是什么意思，我始终不大清楚。这个疑问也拿去问过阿清，但阿清笑而不答，想必她也弄不明白吧。

办公室里有一位堀田老师，和我一样教数学。此人身材壮硕，顶着光头，活脱脱像比叡山上的恶僧。人家彬彬有礼地递上聘书，他看都不看一眼，随口说了几句：“喔，你是新来的？来我家玩吧，哈哈哈！”笑什么笑，这种没礼貌的家伙，谁要去你家！我当下就给这个光头起了个绰号叫豪猪。至于汉学先生不愧知书达礼，像位慈祥的老爷爷对我连声慰问：“昨日刚到，想必疲累，今日便要授课，委实勤奋……”另外还有一位图画教师，完全像个唱戏的，身披轻飘飘的薄纱外褂，手中扇子一开一合地啪啪作响，刻意用一口江户腔问我：“府上哪儿？哦，东京？太好喽，咱有了同乡，咱也是个江户人[275]哪！……”我心想，这种家伙若也算是江户人，我可不愿意生在江户。至于其他人，如果亦要这样逐一介绍，可就写不完了，就此打住。

寒暄结束后，校长告诉我今天可以回去了，授课的事请和数学主任商量，后天开始上课。我问谁是数学主任，原来就是那个豪猪。真晦气，居然要在这个家伙手下工作，我不禁大失所望。豪猪问我：“喂，你住哪里？山城屋啊，唔，回头找你商量。”说完，拿起粉笔就到教室去了。身为主任，却亲自上门商量事情，实在有失身份。不过他没叫我过去，倒令我有些感动。

走出校门，我原先打算立即回旅舍，可回去也无聊，不如上街逛一逛，于是信步转悠。我看了县政府，那是一栋上个世纪的古老建筑；也看了军营，比不上麻布[276]那边的联队威武；还看了大街，但街宽仅只神乐坂[277]的一半，街面亦不若那里热闹。原来，二十五万石俸禄的诸侯都城不过尔尔。想想，住在这种小地方的那些镇民，竟以都城人骄傲自居，令人同情。不知不觉间，我已经走回山城屋了。这地方看起来大，实际上很小，逛个一圈就看遍了，还是回去吃饭吧。坐在账房里的老板娘一见我进门，赶忙奔出来跪在地板伏地问安：“您回来了。”我脱鞋进来，女侍说豪华客房空出来了，领我上了二楼的十五叠大客房，不但面街，还带个大壁龛。我生平还不曾住过这般气派的房间，今后也不知何时才能有这样的机会，于是当即脱去西服，换上浴衣，在房中央躺成了大字形，舒心又惬意。

吃过午饭，我立刻提笔写信给阿清。我作文差，又识字不多，向来最讨厌写信，再说也无处可寄。不过，想必阿清对我十分惦念，要是以为我翻船淹死了，那可不好，于是鼓足精神，写了一封长信给她。信里是这样写的：

昨天到了。这地方很无聊。住在十五铺席的客房里。给了旅舍五元小费。老板娘跪着给我磕了头。昨天晚上没睡好。梦见阿清把竹叶糖连着竹叶一起吃进去了。

明年夏天回去。今天去了学校，给大家起了外号：校长是貉子，教务主任是红衬衫，英文教师是青南瓜，数学教师是豪猪，图画教师是陪酒郎。以后再给你写其他的事。再见。

写完信后，通体舒畅，睡意袭来，于是又像一开始那样，在房中央悠闲地躺成大字形。这回没做梦，睡得十分香甜。忽然间，有人大喊一声：“是这个房间吗？”我惊醒过来，只见豪猪进来了。我还没来得及起身，他劈头就说：“打扰了，你担任课程是……”这猝不及防的开门见山，使我一时间不知如何响应。听他描述了分派给我的课程后，发现并不太难，于是答应了下来。这种程度的课程别说是后天，就是叫我明天去上课，我也不慌不忙。课程的事谈妥之后，他旋即擅作主张说道：

“你总不能老住在旅舍里，我帮你找个好住处，你搬过去。换作是别人交涉，房东不会答应，我去说一声，马上就成。打铁得趁热，今天看房，明天搬家，后天到学校上课，一切水到渠成。”这话有道理，我总不能一直住在这十五叠的豪华客房里，就算把月薪全拿来付房钱，只怕还不够。才刚大手笔给了五元小费就马上搬走，虽然有些可惜，但既然迟早要搬，不如早点搬家安顿下来才好，于是决定请托豪猪帮忙。豪猪旋即说一起去看看屋子，我便随他去了。那间屋子坐落郊外的半山腰上，环境清幽。房东先生做古董买卖，名叫伊香银，房东太太有了些年纪，比房东还要大上四岁。我中学时曾学过“witch”这个名词，这位房东太太的样貌简直就是个如假包换的witch.不过反正她是别人家的太太，就算真是也与我无关。最后，我们说定了明天搬过去。回来的路上，豪猪在通町请我喝了杯冰水。在学校刚认识时，还以为他是个傲慢无礼的家伙，现下见他对我这般细心关照，似乎不像个坏人，只是和我一样是个急性子，容易发脾气而已。后来听说，他是校内最受学生欢迎的教师。